阿娘有一口哄妹妹用的活人棺。

阿爹下葬那年，妹妹哭著問，人死了還能不能回來。

阿娘便讓我躺進去，妹妹喊一聲阿姐活，我就得爬出來，笑給她看。

后來，這成了家里的規矩。

妹妹一生氣，只要喊阿姐死，我就得進棺。

她沒消氣，我就不許出來。

十歲，我不肯把外祖母給的新棉襖讓她，阿娘把我關到半夜，直到我自己脫了衣裳。

十三歲，我在棺里燒得說胡話，妹妹卻還沒玩夠。

阿娘攔住郎中：“死人吃什么藥？等她妹妹叫活了再說。”

那場病后，我的左耳便聽不清了。

直到今年，外祖母病重，想見我最后一面。

妹妹卻攔在門前，笑著喊：“阿姐死。”

這一次，我不肯。

兄長卻直接打斷了我的腿，將我丟進棺里。

阿娘也接過錘子，親手釘死了棺蓋。

我抓得滿手是血，哭著求她：“娘，我疼，你把我抱出去，好不好？”

她卻隔著棺蓋罵我：“再鬧，就關到明日。”

后來，我真的死了。

阿娘扯著妹妹，哭著叫她喊我活過來。

可這回，無論她怎么喊，我都沒再答應。

......

第一顆釘子還沒落下時，我的手就在棺沿上。

“娘，手！我的手還在外頭！”

阿娘停了停，低頭看我。

我以為她心軟了，忙從縫里去摸她的衣角。

“我認錯了，娘，你讓我出來！我給明珠磕頭，磕多少都行！”

阿娘把衣角從我指間抽走。

“這會兒知道錯了？方才你不是挺厲害，連**妹都敢往棺材里推？”

“她只進去了一下，你就把她抱出來了，娘，我已經躺了一個時辰。”

我的左腿疼得伸不直。

兄長那一棍砸下來時，我聽見了很輕的一聲響。

此刻腳踝軟軟地垂著，稍一挪動，整條腿便疼得抽搐。

舅舅昨夜托人捎了話，外祖母已經喝不下藥，嘴里一直念我的名字。

“娘，外祖母等不了，她若沒等到我，連眼睛都閉不上。”

“你少拿你外祖母來壓我！”

阿娘忽然提高了聲音。

“**妹今日過生辰，你從一早就在家里哭喪，到底安的什么心？”

棺外傳來明珠的抽泣。

“阿娘，算了，讓阿姐走吧。”

“她剛才都說了，這個家她一日也待不下去，她心里只有外祖母，哪里有我們。”

兄長立刻罵我：“聽見沒有？**妹被你嚇成這樣，還在替你說話！”

我閉了閉眼。

今日天還沒亮，我便給明珠熨好新衣，還把壽面端到后院的桌上，求她今日讓我早些走。

明珠卻挑出蔥花，一根根丟在桌上：“你走了，晌午誰替我梳頭？”

“我已經梳好了。”

“我還要換衣裳。”

我把另外兩身新衣放到她手邊：“帶子都理順了，你自己一系就好。”

她擱下筷子，打量我腳邊的包袱。

“外祖母到底給了你多少好處？你急成這樣。”

包袱里只有一雙新做的軟底鞋。

外祖母腳腫，舊鞋磨破了腳背。

我把鞋面放寬，里頭墊了軟布，拆拆縫縫，昨夜才收好最后一針。

明珠把鞋翻出來，扔在地上。

“一個快死的人，還穿什么新鞋。”

我蹲下去撿，她踩住鞋面。

“阿姐死。”

我沒有動。

她有些意外，又喊了一遍。

我將鞋從她腳下抽回來，拍掉灰，包進布里：“今日***，明珠，外祖母真的快不行了。”

她把面碗往地上一掀，熱湯濺在我的手背上。

“今日我生辰，你非要惹我不高興，是不是？”

阿娘聞聲進來，先看明珠有沒有燙著，才轉頭看向我。

“叫你躺一會兒，能少塊肉？等她高興了，你再走就是了。”

我扶著桌子站起來：“娘，上回也是這么說的，可我躺到第二日夜里，才有人給我開蓋。”

兄長正從外頭進來，聽見這話，隨手將門閂插了回去。

“妹妹生辰，你翻這些舊賬做什么？”

“我要去看外祖母。”

“娘答應了嗎？”

我看了看門閂，抱緊包袱，往側門跑。

兄長一把揪住我的后領，將我拖了回來，包袱散開，鞋滾到明珠腳邊。

她撿起來，笑著說：“外祖母不是最疼你嗎？你不去，她一定舍不得死，你就在家多陪我兩日，沒準還能替她添壽呢。”

我撲過去，想從她手里奪回鞋。

她往后一躲，正撞上后院那口紅棺。

棺蓋支在一旁，她回頭看了一眼，臉上的笑一下沒了。

我抓住她的胳膊：“你那么喜歡，你進去吧。”

她跌坐進棺里，立刻尖叫起來：“娘！娘，救我！”

阿娘跑過來的時候，明珠還在往外爬。

我甚至沒來得及碰到棺蓋。

阿娘卻給了我一巴掌。

“你想殺了**妹嗎？”

我捂著臉，看她把明珠抱在懷里，一遍遍摸她的頭。

“不怕不怕，娘在，娘不會讓你躺這種地方。”

我問她：“那你怎么舍得讓我躺？”

阿娘抬起眼，像是被我冒犯了：“**妹膽子小，你能跟她比嗎？”

兄長來抓我時，我拿起旁邊的木凳砸了過去。

凳子沒砸中他。

他順手抄起墻邊的木棍，打在我的腿上。

我跪倒在地，鞋尖拖過一片碎瓷，他仍按著我的肩：“還跑不跑？”

我疼得喘不上氣，只伸手去夠門檻邊的包袱。

“外祖母還在等我。”

兄長把我抱起來，扔進了棺材。