當(dāng)了留守鄉(xiāng)下的媳婦七年，周煜每月在親屬卡里只給我設(shè)一千塊額度。
超十塊錢的開(kāi)銷，他都要打電話盤問(wèn)。
今年中秋他突然回村，說(shuō)開(kāi)了一輛一萬(wàn)多淘來(lái)的便宜車。
我心疼他賺錢不易，端著水盆去幫他擦洗車身。
串門鄰居家的大學(xué)生裴嘉樹(shù)卻嚇得一把奪過(guò)抹布：
“姐你瘋了。勞斯萊斯車漆補(bǔ)一塊都要十萬(wàn)，你拿這破布擦？”
水盆翻倒。我回房點(diǎn)開(kāi)了他充電的手機(jī)。
微信里，他給一個(gè)女老板發(fā)消息：
“委屈寶寶了。等我陪鄉(xiāng)下免費(fèi)保姆演完中秋，回去陪你過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日。”
婆婆和兒子的聊天框里，滿是他偷偷發(fā)的大額轉(zhuǎn)賬和進(jìn)口零食訂單。
婆婆甚至囑咐：“千萬(wàn)別讓小**看見(jiàn)，就讓她在鄉(xiāng)下干活。”
我這才知道，他鄉(xiāng)下有我，市里還有個(gè)家。
我冷的渾身發(fā)抖。
擦干手上的臟水，這段婚姻該到頭了。
……
周煜從屋里走出來(lái)，看不見(jiàn)我濕鞋，走到車旁用袖口擦過(guò)車漆。
“別碰了。”他聲音不重，把我的手擋開(kāi)。
“這種車不能用井水洗，里面有沙。”
我抬頭看他。
七年里，他每次回村，都會(huì)把車鑰匙交給我保管。
可今年，他把鑰匙從我掌心抽走，遞給了裴嘉樹(shù)。
“幫我開(kāi)進(jìn)棚里，別讓露水落上去。”
裴嘉樹(shù)看了我一眼，接過(guò)鑰匙。
我站在原地，手指被水泡的發(fā)白。
剛才我還在心里替他算，一萬(wàn)多買來(lái)的舊車，車漆壞了也不用太心疼。
真正被蒙在鄉(xiāng)下的，只有我。
晚飯端上桌時(shí)，周煜換了身衣服。
我燉了他愛(ài)吃的臘排骨，又把家里僅剩的兩只螃蟹蒸好。
他夾了一塊肉，低頭看手機(jī)，筷子停了許久。
屏幕亮起時(shí)，我瞥見(jiàn)那條消息。
棲月：兒子今晚還等你講故事。
周煜立刻扣下手機(jī)，動(dòng)作慌亂。
我把螃蟹往他面前推了推，“你今年能在家待幾天？”
“明早就走。”他剝開(kāi)蟹殼，動(dòng)作熟練，“公司有事。”
“中秋也不能多留一天嗎？”
他手上的動(dòng)作慢下來(lái)，想說(shuō)什么，將一只蟹腿放進(jìn)我碗里。
“等忙完，我?guī)闳コ抢镒滋臁！?br>這個(gè)承諾過(guò)去也說(shuō)過(guò)。
每次我收拾好衣服，他就臨時(shí)發(fā)消息，說(shuō)有應(yīng)酬或者家里有客人，不方便。
我看著碗里的蟹腿，因?yàn)檫@點(diǎn)照顧，差點(diǎn)又替他找理由。
他記得我不吃蟹黃，記得我手腕舊傷不能用力，也記得我每年中秋要把第一塊月餅切給他。
可他記得這些，不代表他只把這些留給我。
“你在城里，有人陪你過(guò)中秋嗎？”我問(wèn)。
周煜抬起眼，神色短暫的僵住。
他沒(méi)有回答，起身替我添了一碗湯，“鄉(xiāng)下冷，喝湯。”
我沒(méi)再追問(wèn)。
夜里，他洗完澡后把手機(jī)放在客廳充電。
往常他從不離身，今晚因?yàn)?a href="/tag/peijiashu.html" style="color: #1e9fff;">裴嘉樹(shù)來(lái)借工具，匆匆跟了出去。
我坐在黑暗里，盯著那塊亮起的屏幕。
屏保是一個(gè)男孩抱著他的脖子，笑的露出兩顆小虎牙。
男孩身邊站著賀棲月，穿著剪裁利落的白色西裝，手里捧著一束紫花。
照片右下角的日期，是三年前的中秋。
七年前，我嫁到這里時(shí)，周煜說(shuō)等他在城里站穩(wěn)腳跟，接我去住。
他說(shuō)城里的房子不大沒(méi)關(guān)系，只要我們?cè)谝黄穑睦锒际羌摇?br>我信了。
七年里，他在城里買了房，只給我寄回一張裝修效果圖，說(shuō)房子是公司宿舍，不方便讓我過(guò)去。
此刻，我點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，看見(jiàn)同一套房子的照片。
客廳里有兒童房，玄關(guān)擺著兩雙拖鞋，墻上掛著全家福。
我沒(méi)哭，也沒(méi)發(fā)消息質(zhì)問(wèn)。
我把照片保存下來(lái)，退出了他的手機(jī)。
周煜回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺下。
他在床邊站了一會(huì)兒，替我掖了掖被角。
熟悉的動(dòng)作讓我睜開(kāi)眼。
“怎么還沒(méi)睡？”他低聲問(wèn)，手已經(jīng)收了回去。
“等你。”
他頓了頓，轉(zhuǎn)身關(guān)燈，“明天要趕路。早點(diǎn)睡。”
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)他手機(jī)又震了一下。
他沒(méi)查看，躺到我身側(cè)，手臂自然的搭上我的腰。
那一瞬間，我?guī)缀跻詾榻裢淼囊磺兄皇钦`會(huì)。
直到他閉著眼，低聲說(shuō)：“別亂想。我心里一直有你。”
我望著天花板，沒(méi)有拆穿這句話。
第二天一早，他將一只禮盒放在桌上，說(shuō)是給我的中秋禮物。
里面是一枚銀書(shū)簽，背面刻著我的名字。
我指腹摩挲著那三個(gè)字，心里剛升起一點(diǎn)溫度，手機(jī)便在桌面上亮起。
賀棲月發(fā)來(lái)一張照片，照片里是同款禮盒，旁邊擺著一枚鉆石胸針。
配文只有一句：
謝謝你記得我們的第七個(gè)中秋。
周煜伸手拿手機(jī)，動(dòng)作停在半空。
我把書(shū)簽合上，放回盒子里。
“周煜。”我看著他，“這份禮物，是給我的，還是順手多買的？”
他的臉色變了變，沒(méi)有回答，拿起車鑰匙。
我將禮盒推回他面前，第一次沒(méi)有替他把**說(shuō)圓。