凌晨兩點半，永安路殯儀服務(wù)中心，中央空調(diào)是整棟樓唯一活著的東西。
風(fēng)從管道里一陣一陣地漏出來，像一頭覺淺的巨獸在打鼾。除此之外，只剩下水聲。
陳嶼在洗手。
水溫三十七度。他試過很多次：燙了，指尖的觸感變鈍；涼了，臉上的毛孔迎著光收縮，粉就浮不進(jìn)去。三十七度最接近活人的體溫。
給死人做事，歸根到底，都是先學(xué)會怎么伺候活人。
他擦干手，把工具在不銹鋼托盤里擺成一排：粉撲、三支筆刷、自調(diào)的腮紅、一盒散粉。位置是壓出來的，十年沒變過，有一件放錯了格，手都硌得慌。
開工之前，他從胸前口袋里摸出黑色小本子，翻到最后一頁。本子已經(jīng)很舊，邊角起了毛，拿魚線縫過兩回。最后一頁上只有一行小字：
——兩千三百一十六。
今晚，是第2317張。
十一年，兩千三百多張臉。他記不清自己睡過多少個完整的覺，卻記得每一張臉的輪廓、每一收尾的畫面。同行里傳他手穩(wěn)、脾氣怪、從不出白天。都有道理。白天不屬于他。他的白天用來睡覺，用來把這些畫面的分量一點點壓進(jìn)枕頭里，不然人會沉下去。
第一具進(jìn)來的是位七十二歲的老人，搶救無效，心梗， flawless。家屬的要求只有一條：看著安詳，像睡著了就行。
陳嶼核對接收單，消毒、清潔、修容，然后拿起了筆。
畫面從來不需要他去請。筆尖一沾上去，它們就自己來了，像一只銹死多年的水龍頭，擰開，流出來的永遠(yuǎn)是同一種東西——這個人最后二十四小時的命。
清晨五點，老人下樓買豆?jié){。在早點攤為五毛錢和老板娘掰扯了半天，沒掰扯贏；路過水果攤問枇杷的價，問完沒買就走了——三十塊一斤，搶錢。他誰也沒說，到最后，也沒買給誰吃。
中午和老伴拌嘴，為了一鍋粥要不要加蓋，兩人你來我往說了半個鐘頭，一句重話沒有。老頭嫌她放鹽手重，老**嫌他筷子伸得遠(yuǎn)，粥灑出來一點，撲在灶臺上滋啦響。兩人誰都沒笑，可聽著聽著，倒像是個歡喜事。
下午三點，老人搬了個小板凳坐到陽臺上，把降壓藥一粒一粒擺出來，又拿橘子味的水果糖一粒一粒配好對，一樣的白，一樣的圓，然后原樣裝回藥瓶里去。醫(yī)生十一年前就交代過，甜的不能碰。他乖乖苦了十一年，終究是想在最后，偷偷還自己一口甜。
傍晚，兩口子在院子里看云。今天的云又白又厚。老人說，今天的云真好，像剛出鍋的白饅頭。老伴說，你就知道吃。
夜里兩點，他躺回床上，在黑暗里摸出半塊糖，**嘴里。
糖還沒化完，他的呼吸就停了。嘴角上還掛著一絲淺淺的、甜滋滋的眷戀。
那是個真好真好的人。他這一天的最后，沒有驚嚇，沒有疼，沒有不甘心。陳嶼把眼線收細(xì)，唇色壓淡，腮紅只掃了極淺的一層，掃在老人頰邊那塊年輕時候想必紅潤過的地方。
收完最后一筆粉，畫面啪地熄了。像有人隨手關(guān)掉屋里最后一盞燈。
化妝室里很靜。
十一年，兩千三百十六張臉，兩千三百十六種結(jié)局。大多數(shù)平平無奇：買菜、拌嘴、看云、沒舍得買的枇杷。所以他不愛說話——跟一個人的最后一天比起來，活人嘴里的話，實在太多了。
安詳妝完成。鏡子里的老人像睡著了一樣，嘴角那點甜意散不掉。
陳嶼放下筆，走出化妝室透氣。
凌晨三點十分，走廊盡頭的窗前有半截?zé)燁^的光。老葛坐在值班室凳子上刷短視頻，音量擰到最小，屏幕的光在他臉上跳。
“城東那邊，”老葛聽見腳步聲，頭也不回地先開了口，“又沒了幾個年輕人。二十出頭，不上班也不上學(xué)，死在出租屋里，或者網(wǎng)吧那種黑格子間里，趴一宿沒人發(fā)現(xiàn)。醫(yī)院那邊給的結(jié)論都是心臟驟停，猝死。”
陳嶼站在窗邊，沒接話。
“現(xiàn)在的年輕人啊，也不知怎么搞的……”老葛嘆了一口氣，忽然想起什么似的，扭過頭，“對了，還有樁邪門的——我可是聽人說的，道聽途說啊。”
陳嶼看了他一眼。
“說這幾個人死的時候，臉上都帶著笑。”老葛把聲音壓低了，“家屬退回來的就能看見，不哭不鬧，倆嘴角自己往上翹。我們村里老輩人講這個，叫笑赴黃泉，人要是笑著走的，是替什么東西開了門。”
“屬你們的年輕人眼神好。這一陣，經(jīng)沒經(jīng)著你手？”
陳嶼望著窗外。窗外是一片后山，黑得很沉。
“嗯。”
“嗯是經(jīng)著還是沒經(jīng)著？”老葛被他噎得樂了，“十一年了就你這么個人，一夜不落，跟釘子釘在樓上似的。你小子不用睡覺？”
陳嶼沒答。老葛自討了沒趣，嘿嘿兩聲，把煙摁滅，繼續(xù)看他的短視頻。
凌晨三點四十分，接運臺推來單子。
男，二十四歲。無業(yè)。獨居出租屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)死亡。死亡原因，四個字：自然死亡。
死亡時間：凌晨兩點五十八分。
兩點五十八分，陳嶼正站在走廊上，聽老葛說黃泉路。
***進(jìn)來，白布掀開的時候，陳嶼扶著臺沿的手停了半秒。
他經(jīng)手過兩千多具遺體，見慣了死亡的每一種分量：重的、僵的、冷的、潮的。死了一兩個鐘頭的人，身上該有一種緊繃未散的滯澀感——像一句說到一半的話，停在半截，懸著。
這一具沒有。
這一具松。松得整個人像被抽空了，不是睡著，也不是安息，是——用完了。像一部手機(jī)耗盡了最后一格電：不是關(guān)機(jī)，是再也開不了機(jī)。
陳嶼在臺邊站了一會兒，照常開工。
死者皮膚底色發(fā)灰，是常年不見太陽、又常年熬夜的那一種干。他調(diào)了最淺的底色，一點一點往臉上鋪。
畫面順著筆尖流出來。
窗簾拉了一整天。年輕人睡到中午，起來煮了包泡面，沒吃完，剩下的擺在灶臺上，湯面上凝了層白油。
下午兩點他下一趟樓，回來時拎著一瓶可樂。可樂是自動販賣機(jī)里買的。付了錢，他沒有馬上走，在機(jī)器前站了一會兒，站到機(jī)器的燈自己滅了才轉(zhuǎn)身。
回屋后，可樂沒有開。擺在桌上，居中，瓶口正對著門。
像給誰擺放的供。
天黑，他沒開燈。摸黑坐到床邊的地上，手機(jī)開著，屏幕的光打在臉上，一打就是很久。后來手機(jī)跳出低電量，暗下去，屏幕徹底熄滅。
畫面全黑。聲音還在：呼吸。很輕。越來越勻。勻得不像睡著——像排練過的。
黑暗里，年輕人一直望著他自己的那扇門。
然后，嘴角慢慢地、慢慢地咧開了。
不是因為看見了什么好笑的東西。他的眼睛一點都沒笑，黑沉沉地睜著。是兩片嘴唇自己在動，像有一只看不見的手，捏著嘴角，一毫米一毫米地向上提。
畫面最后一幀，定在笑容成型的那個瞬間。
“好了。”陳嶼收筆。
滿室燈光下，他低頭看去。妝面勻凈，粉壓得極細(xì)，一件標(biāo)準(zhǔn)得無可挑剔的安詳妝。
然后，那個笑，從皮膚底下，浮了上來。
先是淺淺的一道紋。然后是兩個嘴角。
從皮膚底下。像水底有什么東西慢慢升上來，不急，不緩，不遵循任何一塊肌肉、任何一條紋路。
最后，定格成一個心滿意足的淺笑。
陳嶼站在原地，沒有喊，沒有退。他畫過兩千三百多張臉。
沒有一張，是化完之后才笑的。
他取過胸前的黑本子，寫下今天的日期，在“兩千三百一十七”后面，添了一個極小的墨記。
墨很小，筆很深。
然后，他抬手，關(guān)掉了化妝臺上方的無影燈。
黑暗里，他清晰地感覺到，那個笑還在。正沖著他站的方向，微微地，翹著。