當了留守鄉下的媳婦七年，周煜每月在親屬卡里只給我設一千塊額度。
超十塊錢的開銷，他都要打電話盤問。
今年中秋他突然回村，說開了一輛一萬多淘來的便宜車。
我心疼他賺錢不易，端著水盆去幫他擦洗車身。
串門鄰居家的大學生裴嘉樹卻嚇得一把奪過抹布：
“姐你瘋了。勞斯萊斯車漆補一塊都要十萬，你拿這破布擦？”
水盆翻倒。我回房點開了他充電的手機。
微信里，他給一個女老板發消息：
“委屈寶寶了。等我陪鄉下免費保姆演完中秋，回去陪你過結婚紀念日。”
婆婆和兒子的聊天框里，滿是他偷偷發的大額轉賬和進口零食訂單。
婆婆甚至囑咐：“千萬別讓小**看見，就讓她在鄉下干活。”
我這才知道，他鄉下有我，市里還有個家。
我冷的渾身發抖。
擦干手上的臟水，這段婚姻該到頭了。
……
周煜從屋里走出來，看不見我濕鞋，走到車旁用袖口擦過車漆。
“別碰了。”他聲音不重，把我的手擋開。
“這種車不能用井水洗，里面有沙。”
我抬頭看他。
七年里，他每次回村，都會把車鑰匙交給我保管。
可今年，他把鑰匙從我掌心抽走，遞給了裴嘉樹。
“幫我開進棚里，別讓露水落上去。”
裴嘉樹看了我一眼，接過鑰匙。
我站在原地，手指被水泡的發白。
剛才我還在心里替他算，一萬多買來的舊車，車漆壞了也不用太心疼。
真正被蒙在鄉下的，只有我。
晚飯端上桌時，周煜換了身衣服。
我燉了他愛吃的臘排骨，又把家里僅剩的兩只螃蟹蒸好。
他夾了一塊肉，低頭看手機，筷子停了許久。
屏幕亮起時，我瞥見那條消息。
棲月：兒子今晚還等你講故事。
周煜立刻扣下手機，動作慌亂。
我把螃蟹往他面前推了推，“你今年能在家待幾天？”
“明早就走。”他剝開蟹殼，動作熟練，“公司有事。”
“中秋也不能多留一天嗎？”
他手上的動作慢下來，想說什么，將一只蟹腿放進我碗里。
“等忙完，我帶你去城里住幾天。”
這個承諾過去也說過。
每次我收拾好衣服，他就臨時發消息，說有應酬或者家里有客人，不方便。
我看著碗里的蟹腿，因為這點照顧，差點又替他找理由。
他記得我不吃蟹黃，記得我手腕舊傷不能用力，也記得我每年中秋要把第一塊月餅切給他。
可他記得這些，不代表他只把這些留給我。
“你在城里，有人陪你過中秋嗎？”我問。
周煜抬起眼，神色短暫的僵住。
他沒有回答，起身替我添了一碗湯，“鄉下冷，喝湯。”
我沒再追問。
夜里，他洗完澡后把手機放在客廳充電。
往常他從不離身，今晚因為裴嘉樹來借工具，匆匆跟了出去。
我坐在黑暗里，盯著那塊亮起的屏幕。
屏保是一個男孩抱著他的脖子，笑的露出兩顆小虎牙。
男孩身邊站著賀棲月，穿著剪裁利落的白色西裝，手里捧著一束紫花。
照片右下角的日期，是三年前的中秋。
七年前，我嫁到這里時，周煜說等他在城里站穩腳跟，接我去住。
他說城里的房子不大沒關系，只要我們在一起，哪里都是家。
我信了。
七年里，他在城里買了房，只給我寄回一張裝修效果圖，說房子是公司宿舍，不方便讓我過去。
此刻，我點開相冊，看見同一套房子的照片。
客廳里有兒童房，玄關擺著兩雙拖鞋，墻上掛著全家福。
我沒哭，也沒發消息質問。
我把照片保存下來，退出了他的手機。
周煜回來時，我已經躺下。
他在床邊站了一會兒，替我掖了掖被角。
熟悉的動作讓我睜開眼。
“怎么還沒睡？”他低聲問，手已經收了回去。
“等你。”
他頓了頓，轉身關燈，“明天要趕路。早點睡。”
黑暗里，我聽見他手機又震了一下。
他沒查看，躺到我身側，手臂自然的搭上我的腰。
那一瞬間，我幾乎要以為今晚的一切只是誤會。
直到他閉著眼，低聲說：“別亂想。我心里一直有你。”
我望著天花板，沒有拆穿這句話。
第二天一早，他將一只禮盒放在桌上，說是給我的中秋禮物。
里面是一枚銀書簽，背面刻著我的名字。
我指腹摩挲著那三個字，心里剛升起一點溫度，手機便在桌面上亮起。
賀棲月發來一張照片，照片里是同款禮盒，旁邊擺著一枚鉆石胸針。
配文只有一句：
謝謝你記得我們的第七個中秋。
周煜伸手拿手機，動作停在半空。
我把書簽合上，放回盒子里。
“周煜。”我看著他，“這份禮物，是給我的，還是順手多買的？”
他的臉色變了變，沒有回答，拿起車鑰匙。
我將禮盒推回他面前，第一次沒有替他把**說圓。