心理咨詢師說，我患上了陽光型抑郁。
她問我難過的時候，為什么還在笑。
我想了很久。
因為媽媽說家里欠了八百萬，我要是再哭，她就真的撐不下去了。
爸爸說逆境最能看出一個人的本事，越苦越要笑給別人看。
青梅竹**男友也總**我的頭發夸我。
“我最喜歡你笑，你永遠是我的小太陽。”
所以我被催債時笑，連續加班**時笑，訂婚一次次被他延期時也笑。
直到我還清最后一筆錢，徹底耗盡了自己。
我用兜里僅剩的兩塊錢買了一瓶農藥，就著昨天剩下的半瓶可樂咽了下去。
卻在下一秒接到了男友的視頻電話，**是刺眼的豪宅豪車。
“恭喜你通過了豪門的抗壓考核。”
“你證明了自己無論遇到什么都能笑著面對，我為你準備了一場盛大的婚禮。”
他們都在等著我露出驚喜的笑。
我卻感受著胃里的劇痛，手抖著掛了電話。
看著鏡子里那個臉色慘白的人，突然有點陌生。
我從包里翻出9.9的口紅，把嘴角狠狠往下一劃。
笑得真丑，下輩子別笑了。
……
客廳里的手機亮了又暗。
我站在洗手間門口，看見自己的肩膀穿過半扇門，才知道這次真的不用再笑了。
媽**消息一條接一條跳出來。
“晚星，臨川給你準備這么大的驚喜，你得知道感恩。”
爸爸也發來語音，聲音帶著壓不住的煩躁。
“**為了你的婚事幾天沒睡好，你就不能懂點事？”
“家里好不容易有個喜事，你別給大家添堵。”
我想笑。
可嘴角已經被那支九塊九的口紅劃了下去。
小時候，我最喜歡站在爸媽中間。
爸爸下班回來，會把我抱起來，說我是他的小尾巴。
媽媽給妹妹買裙子時，也會順手給我挑一條。
那時候我總覺得，自己是被愛著的。
后來家里出事了。
催債的人堵在樓下，媽媽抱著妹妹躲進臥室哭。
爸爸坐在客廳，一根接一根抽煙。
我剛從學校回來，書包還背在肩上。
爸爸抬頭看我，聲音很啞。
“晚星，你是姐姐，家里現在這樣，你得替我們分擔一點。”
媽媽擦著眼淚，拉住我的手。
“你別哭，你一哭，媽就撐不住了。”
我看著她發紅的眼睛，點了點頭。
“我不哭，我去找工作。”
從那天開始，我輟學打工。
白天在商場賣衣服，晚上去餐館端盤子，凌晨還替人做表格和設計圖。
有次我連續上了十幾個小時班，在洗手間里吐出血絲。
同事扶著我，問我要不要請假。
我擦掉嘴邊的痕跡，對她笑。
“沒事，休息一會兒就好了。”
爸爸最喜歡在飯桌上說：
“你看晚星，多有本事，這么苦都能扛下來。”
每次他說完，媽媽就會跟著點頭。
“是啊，幸虧有晚星，不然這個家都可能要散了。”
他們不知道，這句話聽多了，人會慢慢覺得，自己不能倒下。
因為只要倒下，就是辜負。
手機再次震了一下。
這次是陸臨川。
“還在生氣？”
“我已經說服長輩接受你了，你別在這種時候使性子。”
“抗壓考核是為了你好。陸家未來的女主人不能遇到一點事就垮掉。”
他發來一張婚紗照片。
裙擺上綴滿了碎鉆，肩上的小太陽閃閃發光。
我曾經在櫥窗前站了很久，沒舍得進去問價格。
那天陸臨川牽著我的手說：
“等債還完，我們就結婚。”
我信了。
每次他推遲訂婚，我都信。
他說家里有事，我笑著說沒關系。
他說母親身體不好，我笑著說先照顧阿姨。
他說再等等，我就把準備好的請帖收進抽屜。
最下面那張請帖已經泛黃了。
陸臨川的電話打了進來。
我沒接。
他發來最后一句：
“你以前不是最懂事嗎？”
我看著那句話，嘴角那道被口紅劃下去的紅痕已經干了。
原來我不笑的時候，他們還是會生氣。
只是這一次。
我聽不到了。