被對家綁架那天，

綁匪把刀架在我們脖子上，逼沈烈二選一。

他毫不猶豫地救走了白月光。

而我被拖進倉庫，承受了三天三夜的非人折磨。

被救出來時，孩子沒了，智力也已經退回三歲。

所有人都說，

“你命賤，跟在烈哥身邊十年都沒能讓他娶你，余溫心不一樣。”

“她可是烈哥的**子。”

我不懂什么叫**子，抱著玩具熊問沈烈：

“為什么你的**子不是我？”

他紅了眼眶，抱住我說，

“阿言，是我對不住你。”

那天起，沈烈金盆洗手，開始學著做一個溫柔的普通人。

他整日守在病床邊，親自為我吹涼每一勺燙粥，教我識字認物；

抱著我哭時，總說這輩子再也不會離開我。

可每次余溫心打來電話，他都會走出病房。

直到我在他的手機里，看見發給余溫心的消息：

只要她一直當傻子，我們就能永遠在一起了。

后來，余溫心生下了一個女兒，說，

“我想去一個沒有溫言的地方度蜜月，可以嗎？”

沈烈看了一眼在房間里追貓玩的我，答應了。

“阿言乖，在房間里別亂跑，等我回來。”

然后，他們從外面鎖上了房門，把我一個人留在了家里。

可他不知道，這是我們見的最后一面了。

……

余溫心站在門口，懷里抱著剛滿一歲的女兒，

聲音柔得像浸了蜜：“阿烈，車到了。”

“嗯。”

沈烈回過頭來看我。

我盤腿坐在飄窗上，手里攥著一只毛絨兔的耳朵，正努力把它塞進玩具小床的被子里。

他走到我面前蹲下來。

“阿妍，餓了就去翻柜子，渴了就喝飲水機的水。零食和牛奶都放在廚房臺面上，記得嗎？”

我點點頭。

“餓翻柜子，渴了喝水。”

“乖。”

他抬手揉了一下我的頭發。

“我們很快就回來，給你帶巷口那家糖炒栗子。”

沈烈出門時，順手拉上了臥室的推拉門。

“咔噠。”

房子的燈滅了，窗外透進來的光被遮了個徹底。

他低頭看了一眼手機，

以為是孩子誤碰了窗簾遙控器，沒多想就轉身拎起玄關的行李箱下了樓。

沒過多一會兒我給他撥了電話，

聲音壓得很低：“阿烈，燈不亮了。”

余溫心抱著孩子走近，

語氣輕描淡寫：“她又開始了。”

我仰起臉：“是真的不亮了。”

余溫心的女兒哼唧了兩聲。

“你還要陪她多久？她每次都拿這種小事拖著你。”

我低頭看著毛絨兔：“我沒有，我……”

“溫言。”

他的語調沉下來。

“我們只是出去三天，你別鬧。”

“三天是多久？”

“很快就回來。”

“那明天會回來嗎？”

余溫心沒出聲，聽筒里隱約傳來她的輕笑。

沈烈沒有回答。

我又問：“那后天呢？”

他深吸一口氣：“你能不能別總問這些？”

電話那頭傳來車門關上的悶響，

沈烈語氣比方才更重：

“你再這樣，我真的要考慮把你送去康復中心了。”

我手里的兔耳朵掉在膝蓋上。

“送走了以后，你還會來看我嗎？”

余溫心湊近話筒：“阿烈，別理她了。她就是怕你不在家悶得慌。”

沈烈清了清嗓子。

聲音里有疲憊，也有不耐。

“溫言，聽話。”

他又加了一句：“別自己開門。外面車多。”

我點了下頭。

“我等你，哪兒也不去。”

“嗯。”

我放下手機。

屋子安靜得能聽見自己的心跳。

我坐在飄窗上，盯著那道合攏的門。

過了很久，我再次拿起手機撥給沈烈。

響了兩聲就通了。

“又怎么了？”

“阿烈，屋里沒電了，我害怕。”

“我知道，你又要說燈不亮了。”

“不是燈的事。空調面板還亮著，別的都黑了。”

電話那邊頓了一下。

余溫心的聲音飄過來：“阿烈，她就是變著法兒讓你回去。”

“溫言。”

他的語氣明顯煩躁了，“我才出門二十分鐘，你打了兩個電話。你能不能別這樣？”

“真的黑了。”

“你要是再為這種小事打過來，我就真把你送走。”

我盯著暗下去的電視屏幕，努力解釋：“我不要去那里，我只是想開燈。”

“那就別開了。”

“阿烈……”

“我說了，別鬧。”

電話斷了。

我握著手機，坐在半明半暗的房間里。

過了好一會兒，我小聲對自己說：“溫言不鬧了。”

窗外的太陽還很亮。

屋子里卻只剩窗簾縫隙里滲進來的，一點微弱的光。