國慶去海島過結婚紀念日，碼頭只剩最后兩個登船名額。

丈夫裴川剛拿到票，他的白月光便拖著箱子跑來。

“阿川，我沒搶到票，可今晚的音樂節我期待了半年?！?br>
裴川看向我。

“晚意，你把位置讓給她。”

我愣了幾秒。

島上的酒店是我訂的，行程是我安排的，今天也是我們的八周年。

我問他。

“我讓了，今晚住哪兒？”

他皺起眉。

“碼頭那么多民宿，你湊合一晚會死嗎？”

“明天還有船，我又不是不回來接你?！?br>
白月光假惺惺地擺手。

“嫂子不樂意就算了，反正你答應陪我看音樂節這件事，也沒必要讓她知道?！?br>
裴川臉色一沉，索性不裝了。

“對，我就是想陪她?！?br>
“你跟我過了八年，以后有的是時間，她只來這一次。”

輪渡鳴笛催促。

裴川拉著她登船，還回頭警告我。

“別拿離婚嚇唬人，我不吃這一套。”

“你哪次不是嘴硬兩天，又自己回來？”

船離岸后，我撥通海面上那艘私人游艇的電話。

潮聲很大，卻蓋不住那個人的回答。

“晚意，我已經等你八年了。”

......

輪渡的舷梯收起時，裴川還站在甲板上看我。

他以為我會哭。

也以為我會像過去八年里每一次那樣，在他回頭時主動給他臺階。

可我只是把手里的兩張船票撕成了四片，丟進了碼頭的垃圾桶。

海風卷著紙片，貼在濕漉漉的地面上，很快被潮水沖走。

“晚意，你還真留在碼頭?。俊?br>
白薇倚在裴川身邊，笑得很輕。

“島上民宿都滿了，你要不去游客中心坐一晚？那里有長椅，聽說通宵開空調?！?br>
裴川眉心微微一動。

“白薇，少說兩句?！?br>
她立刻垂下眼。

“我只是替嫂子擔心?！?br>
輪渡慢慢離岸，裴川的聲音隔著海風傳來。

“晚意，別鬧了，明天早上九點我去接你?！?br>
我沒有回答。

手機震了一下，是他發來的消息。

別讓所有人等你。

我盯著那行字看了幾秒，按滅屏幕。

八年前，我們第一次來這座島時，臺風剛走，潮水漫過了半截防波堤。

我蹲在礁石邊測潮位，他站在身后替我撐傘。

那時候他說，潮水每天都會回來。

我也會。

后來每一次爭吵，他都會站在門口等我先低頭。

因為他知道，我從來舍不得讓他等太久。

游客中心的工作人員認出我，趕忙迎上來。

“林老師，您不是和裴總一起去島上做紀念日活動嗎？怎么沒登船？”

“臨時改行程。”

我把手里的平板遞過去。

“今晚的潮汐監測還按原計劃，數據采集不能停?！?br>
工作人員看著遠處的輪渡，欲言又止。

我知道她想問什么。

我和裴川結婚八年，在這座島上做過三次海岸修復項目。

所有人都知道，潮汐監測站是我們共同出資建立的。

他們也都知道，裴川最怕我真的離開。

只有裴川自己不知道。

他以為我每次說走，都是為了等他哄。

我撥通了那艘游艇的電話。

“江沉，船還在嗎？”

對面安靜了一秒。

“在。”

“能送我去北岬嗎？”

“你不是要等裴川？”

“他已經上船了?！?br>
海浪撞上堤岸，發出沉悶的聲響。

江沉沒有追問，只說：

“十分鐘后靠岸?！?br>
我提起行李，朝臨時碼頭走去。

走出幾步，我停下來，給裴川發了最后一條消息。

不用接我了。

他很快回復。

又開始了？

晚意，你鬧夠了就回來。

我看著那句話，刪掉了聊天框里所有未發送的解釋。

然后把他的號碼，拖進了黑名單。