三年來，我這個帝師夫人活得像個乞討的門生。

每月兩枚竹籌，換兩頓同席而坐的飯菜。

籌盡，門閉。

我敬他如**，小心翼翼收著那些竹籌，從不敢逾矩半步。

秋闈放榜那日，沈府宴客，他收在身側的小女官當眾替他斟酒，打趣道：

“大人，夫人這月的籌子，怕是早就見底了吧？”

沈清辭放下白玉杯，神色極淡。

“還剩一枚。”

席間賓客無不撫掌失笑。

女官偏過頭，指尖搭在他案前：

“若我也求大人一枚籌子呢？”

沈清辭眼底浮起我從未見過的溫軟。

“胡鬧，你隨我批閱策論、游歷名山，我的規矩，何曾拘過你？”

我攥著袖中磨平了棱角的竹籌，低頭咽下了滿喉的苦澀。

寒冬臘月，母親在莊子上**。

我捧著僅剩的那枚竹籌跪在雪地里，求他去請御醫救母親一命。

后來母親斷了氣，我哭得脫了力，拽著他的袍角求他多留片刻，替母親寫一篇挽聯。

他沒有抽身。

我恍惚以為，他那顆萬年不化的磐石心，總算有了一絲裂痕。

天亮后，掌事姑姑送來規誡錄，罰我抄寫女則百遍，兼扣半年月俸，全因我“貪妄逾度”。

當天晌午，我將生母留給我的最后一對羊脂白玉鐲送進了當鋪。

扣下的月俸折銀填了公中。

余下的銀子，我盡數換成了一匹快馬和通關文牒。

這四方深宅的規矩太重，他的籌子，我再也不要了。

從此山高路遠，大雪封門，各走各的道。

......

當鋪的伙計將一袋碎銀和一張當票推到我面前，那對羊脂白玉鐲就此換了主。

回到沈府，掌事姑姑將罰抄的《女則》和扣除半年月俸的賬單冷冷拍在桌上。

賬單的封皮上，赫然寫著四個字。

“籌婦用度”。

我盯著那幾個字，眼前一陣發黑。

原來這沈府上下，私底下都是這么叫我的。

籌婦。

我用三年隱忍和尊嚴換來的稱呼。

喉嚨里泛起令人作嘔的血腥味，我死死咬著唇，才沒讓眼淚掉下來。

袖袋里揣著剛換來的通關文牒。

距離城門放行的日子，只剩三天。

我抹掉眼角的濕痕，回母親生前住的破敗莊子整理遺物。

收拾到床榻下時，我翻出一個早已冷透的湯婆子。

莊子上的老仆劉伯在一旁紅了眼眶，顫著聲音開口。

“夫人，老奴有句話，憋在心里實在難受。”

“上個月老夫人咳血，聽說大人在府里設宴，老夫人抱著湯婆子，在沈府后門跪了三個時辰。”

“她連大人的面都沒見著。”

“那個姓蘇的女官站在臺階上，讓下人潑了一盆冷水，說老夫人沒有竹籌，就別來攀附帝師府的門楣。”

我的指甲瞬間劈裂，深深扎進掌心。

“為什么沒人告訴我？”

劉伯抹著眼淚別過臉。

“老夫人不讓說。”

“她說您在帝師府本就艱難，若因為她惹了大人厭棄，您以后的日子怎么熬。”

我雙膝一軟，重重磕在冰冷的青磚地上，眼淚砸在那個湯婆子上。

母親到死都在替我守著那點可憐的體面。

可她不知道，我在沈清辭面前，早就連一條狗都不如了。

門外忽然傳來一陣喧鬧。

是蘇婉音的貼身丫鬟在院子里大聲炫耀。

“瞧見沒，這可是大人剛賞給我們姑**徽墨，千金難求！”

“大人說了，姑**才情，才配得上這等好墨，那些只知道在后宅里算計竹籌的蠢婦，懂什么文墨？”

我聽著外頭肆無忌憚的笑聲，看了很久，直到外面的聲音遠去。

傍晚我回到主院時，書房的門半掩著。

沈清辭說今夜要批閱內閣送來的折子。

可我經過長廊時，卻聽見了他溫潤的笑聲。

“這篇策論改了三遍還不滿意？”

“罷了，今夜我陪你重寫。”

“我的規矩，什么時候對你作數過？”

我停在廊柱后，夜風像刀子一樣刮過肺腑。

我垂下眼睫，面無表情地從書房前走過。

沈清辭余光瞥見我，嘴角的笑意微微收斂。

他很快打發了蘇婉音，跟著進了臥房，習慣性地伸手想替我解開披風。

他身上還沾著蘇婉音常用的蘇合香。

我的身體先于理智，猛地往后退了一大步。

沈清辭的手，懸在了半空。