65歲生日宴，眾人起哄讓我許愿。

我望著蠟燭發(fā)出的暖光開口。

“我要離婚！”

安靜過后，是眾人的疑惑不解：

“老兩口從18歲走到65歲，怎么忽然說離婚了？”

“老了老了還要學(xué)年輕人鬧這么一出，這不是存心讓家人難堪么？”

陳嶼抓緊我的手腕往下壓。

“蘇念，趕緊說你只是開玩笑。”

只剩皮包骨的手腕被抓得生疼，我一點(diǎn)點(diǎn)扒開他的手指。

“我認(rèn)真的！”

女兒訕笑著將我拉出包廂，望著我紅了眼眶。

“媽，你是不是對(duì)30年前的事......還沒有釋懷？”

我望向大廳獨(dú)自坐著垂淚的女人，仿佛看到了那時(shí)的自己。

30年前，在女兒***畢業(yè)典禮上臺(tái)發(fā)言前。

我收到了第三者發(fā)來的孕檢單。

大腿根掐出青紫，我保持著微笑走上臺(tái)，說著家里的幸福美滿。

典禮結(jié)束還未走進(jìn)家門，堵在心口的郁結(jié)化作鮮血噴出。

從醫(yī)院醒來。

母親勸我哪個(gè)男人不都這樣？

女兒哭著說不要爸爸媽媽分開。

陳嶼從外地趕來，跪在我面前發(fā)誓保證。

盡管我選擇一個(gè)人吞下所有委屈，他們還是糾纏了三年才徹底了斷。

十年前，母親病逝。

六年前，女兒結(jié)婚。

今年我?guī)У耐鈱O已經(jīng)進(jìn)了***。

不是沒有釋懷，我只是......

吞進(jìn)心里30年的委屈和惡心，想吐出來了。

......

撫掉女兒的手，我轉(zhuǎn)身回了家。

坐在沙發(fā)上，看著四周富麗堂皇的裝飾發(fā)呆。

這套房子并不是我們的婚房。

三十年前撞破陳嶼和女下屬在我們的婚床上翻滾后。

我就再也不能跨進(jìn)那個(gè)房門半步。

會(huì)喘不過氣窒息，會(huì)腦子嗡嗡直響。

會(huì)恐懼得連連后退。

陳嶼發(fā)現(xiàn)我的癥狀后，著急忙慌置換了新的住處。

這套房子比婚房要大要豪華。

可我再也找不到搬進(jìn)婚房時(shí)的激動(dòng)和對(duì)未來的期待。

嘆了口氣，走進(jìn)臥室開始收拾東西。

因?yàn)槟赀~，腿一抖，早就落灰的盒子從柜子上跌落。

紅色、綠色的紙張灑滿了一地。

綠色是承諾，紅色是懺悔。

十八歲的陳嶼堅(jiān)定向我保證。

“我會(huì)寫滿綠色，絕不會(huì)動(dòng)用一張紅色。”

可是到了三十歲......

我第一次認(rèn)真數(shù)這些紙張。

“和念念考進(jìn)同一所大學(xué)。”

“給念念一場(chǎng)開滿粉色玫瑰花的求婚。”

“為念念買一套婚房。”

紅色三張。

“不再和王曉悠聯(lián)系。”

“讓王曉悠打掉孩子。”

“退掉和王曉悠買的合葬墓地。”

綠色102張。

拽著紙張的手收緊，再緩緩松開。

我拿到廚房打開燃?xì)庠睿粡堃粡埛派先ァ?br>
那些承諾和懺悔，一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼。

房門傳來響動(dòng)。

陳嶼捂鼻劇烈咳嗽，沖著我蹙眉低吼。

“蘇念，你又回家發(fā)什么瘋？”

女兒看著不斷上竄的火苗，焦急走過來熄滅。

“媽，你知不知道自己在做什么？”

女婿抱著雙臂站在一旁。

“媽是不是老年癡呆？要不要考慮送醫(yī)院？”

看著他們神色各異，我淡淡開口：

“我沒瘋也沒病！”

“我只是......想結(jié)束**了我四十年的婚姻罷了！”