65歲生日宴，眾人起哄讓我許愿。

我望著蠟燭發出的暖光開口。

“我要離婚！”

安靜過后，是眾人的疑惑不解：

“老兩口從18歲走到65歲，怎么忽然說離婚了？”

“老了老了還要學年輕人鬧這么一出，這不是存心讓家人難堪么？”

陳嶼抓緊我的手腕往下壓。

“蘇念，趕緊說你只是開玩笑。”

只剩皮包骨的手腕被抓得生疼，我一點點扒開他的手指。

“我認真的！”

女兒訕笑著將我拉出包廂，望著我紅了眼眶。

“媽，你是不是對30年前的事......還沒有釋懷？”

我望向大廳獨自坐著垂淚的女人，仿佛看到了那時的自己。

30年前，在女兒***畢業典禮上臺發言前。

我收到了第三者發來的孕檢單。

大腿根掐出青紫，我保持著微笑走上臺，說著家里的幸福美滿。

典禮結束還未走進家門，堵在心口的郁結化作鮮血噴出。

從醫院醒來。

母親勸我哪個男人不都這樣？

女兒哭著說不要爸爸媽媽分開。

陳嶼從外地趕來，跪在我面前發誓保證。

盡管我選擇一個人吞下所有委屈，他們還是糾纏了三年才徹底了斷。

十年前，母親病逝。

六年前，女兒結婚。

今年我帶的外孫已經進了***。

不是沒有釋懷，我只是......

吞進心里30年的委屈和惡心，想吐出來了。

......

撫掉女兒的手，我轉身回了家。

坐在沙發上，看著四周富麗堂皇的裝飾發呆。

這套房子并不是我們的婚房。

三十年前撞破陳嶼和女下屬在我們的婚床上翻滾后。

我就再也不能跨進那個房門半步。

會喘不過氣窒息，會腦子嗡嗡直響。

會恐懼得連連后退。

陳嶼發現我的癥狀后，著急忙慌置換了新的住處。

這套房子比婚房要大要豪華。

可我再也找不到搬進婚房時的激動和對未來的期待。

嘆了口氣，走進臥室開始收拾東西。

因為年邁，腿一抖，早就落灰的盒子從柜子上跌落。

紅色、綠色的紙張灑滿了一地。

綠色是承諾，紅色是懺悔。

十八歲的陳嶼堅定向我保證。

“我會寫滿綠色，絕不會動用一張紅色。”

可是到了三十歲......

我第一次認真數這些紙張。

“和念念考進同一所大學。”

“給念念一場開滿粉色玫瑰花的求婚。”

“為念念買一套婚房。”

紅色三張。

“不再和王曉悠聯系。”

“讓王曉悠打掉孩子。”

“退掉和王曉悠買的合葬墓地。”

綠色102張。

拽著紙張的手收緊，再緩緩松開。

我拿到廚房打開燃氣灶，一張一張放上去。

那些承諾和懺悔，一點點化為灰燼。

房門傳來響動。

陳嶼捂鼻劇烈咳嗽，沖著我蹙眉低吼。

“蘇念，你又回家發什么瘋？”

女兒看著不斷上竄的火苗，焦急走過來熄滅。

“媽，你知不知道自己在做什么？”

女婿抱著雙臂站在一旁。

“媽是不是老年癡呆？要不要考慮送醫院？”

看著他們神色各異，我淡淡開口：

“我沒瘋也沒病！”

“我只是......想結束**了我四十年的婚姻罷了！”