“新來的？上面沒教過你，進別人的地盤前，得先敲敲門，探探深淺？”

昏黃的白熾燈泡滋滋響著，浴室里的熱氣漫過磨砂玻璃門，女人靠在門框邊，身前只圍了一條白毛巾。

水珠順著脖頸滾進鎖骨，又從毛巾邊緣滴下，落在紅花**石上，啪嗒一聲。

周鐵軍拎著褪色的軍用帆布包，右手還搭在黃銅門把上，左臉藏在燈光照不到的地方，只露出半截三寸長的彈片疤。

“前臺給的鑰匙，我只管開門，里頭有多深，沒空打聽?！?br>
他沒退，鞋底牢牢踩著門檻。

“門留著，鑰匙也給了，現在倒怪我進來？”

女人沒喊，也不急著躲，肩背反倒往直里挺了挺。

她從周鐵軍汗濕的軍綠襯衣看到他的臉，打量得毫不客氣。

1985年9月，滇南邊境勐遠縣。

兩個小時前，周鐵軍坐了三天三夜的長途客車，剛從滿車的汗味和柴油味里擠出來。

縣委組織部沒派人接站，兜里只有一張被汗水泡軟的調令，背面寫著縣招待所的地址。

老山前線退下來的連長，一等功臣，二十八歲，轉業后空降副科級，出任勐遠縣***副局長。

這份履歷放在省城，各單位都肯搶人。

到了勐遠，接站的人沒見著，連輛自行車也沒來。

周鐵軍沒四處打聽，更沒去組織部拍桌子，提著包走了二十多分鐘，自己找到了縣招待所。

前臺那個穿跨欄背心的中年男人翻著登記簿，頭也沒抬，隨手扔來一串生著銅綠的鑰匙。

“二樓最里頭，愛住住，不住拉倒?！?br>
周鐵軍看了他兩秒。

中年男人摳腳的手停在拖鞋邊，喉結滾了兩下，剩下的閑話全咽了回去。

現在看來，這間號稱僅剩的空房里住著人，還是個剛洗過澡的女人。

香蘭素肥皂的味道混著熱氣往門外鉆。

女人用的香皂，周鐵軍沒聞過幾種，**和泥土倒是閉著眼都能分出來。

兩個人隔著一道門檻，誰也沒讓。

女人抬了抬眼。

“你這人挺有意思，闖進女人房里，眼珠子居然不亂轉?！?br>
她抬手攏住毛巾邊緣。

“裝正經，還是膽子真大？”

周鐵軍把帆布包放在門邊的木桌上，拉鏈碰到玻璃桌面，發出一聲悶響。

“裝正經太累，我沒那個閑工夫?！?br>
說著，他往屋里走了兩步。

“至于膽子，**喂出來的，確實不小。”

女人原本靠著浴室門框，見他繼續靠近，腳后跟往里挪了半步。

兩人之間只剩半米。

周鐵軍比她高出大半個頭，視線直接越過她的肩，看向床鋪和桌面。

房里沒行李，床下也沒鞋，椅背空著，連洗完澡以后要換的衣服都找不到。

床頭柜擺著兩個玻璃杯，杯底的茶水沒干，桌面還留著挪杯子時蹭出的半圈水印。

看完這些，周鐵軍退了半步。

“屋里沒行李，沒換洗衣服，這屋原先是空的？”

女人抓著毛巾，沒接話。

“床頭兩個杯子，茶水還沒干，下午有人來過，對吧？”

周鐵軍把前臺開的住宿條放上桌。

“前臺偏把這把鑰匙塞給我，你們繞這么大一圈，想干什么？”

屋外有人在放鄧麗君的磁帶，老收音機跑了調，甜蜜蜜三個字唱得又飄又遠。

屋里只剩吊扇吱呀轉動的聲音。

女人胸口起伏得快了些，毛巾邊緣往下松了半寸。

她趕緊按住胸前的布料，手指在毛巾上攥出幾道褶子。

這個男人進門以后沒碰她，也沒發火，幾句話卻把這間屋子的布置了解了個干凈。

周鐵軍拿回帆布包，轉身去**門。

“對不住，走錯了?！?br>
說完，他沒再看身后。

“別急著走啊，周副局長?！?br>
女人先前拖長的尾音沒了，開口便叫準了他的職務。

周鐵軍的手還搭在門把上。

吊扇攪著熱風，每轉一圈便響一下，房梁上的灰也跟著往下落。

身后傳來穿衣服的窸窣聲，布料擦過濕漉漉的皮膚，床板也跟著響了一下。

“我叫沈碧瑤，縣***內勤秘書。”

衣服套好后，她隔了一會兒才繼續開口。

“趙德厚局長讓我明天帶你去局里報到?！?br>
周鐵軍用拇指蹭過門把上翹起的銅皮。

趙德厚，他的頂頭上司，這份見面禮送得可真早。

轉過身時，沈碧瑤已經換上碎花的確良睡裙，最上面兩顆扣子還沒扣，濕發貼著脖頸，把布料洇出一片深色。

她坐到床沿，拿毛巾擦著頭發，剛才那點失態已經收了回去。

“這間屋原來確實沒人，我住在走廊另一頭?！?br>
沈碧瑤抬眼看他。

“我那邊熱水器壞了，就過來借浴室洗洗，前臺老李耳朵背，八成拿錯了鑰匙，你的房間在隔壁?！?br>
周鐵軍沒拆穿。

熱水器壞了？

這套說辭拿去哄老李，老李自己都未必信。

周鐵軍只看著她，等她繼續往下編。

沈碧瑤擦頭發的動作越來越慢，最后干脆把毛巾搭在肩頭，又將睡裙往上提了提。

“周副局長還打算看多久？”

“看你這出戲什么時候唱完?！?br>
周鐵軍走到桌邊，攤開右手。

“既然我的房間在隔壁，鑰匙呢?！?br>
他的視線掃過床頭那兩個玻璃杯。

“趙局長交給你的差事，總不能只讓我看你洗澡?！?br>
沈碧瑤一時沒接上話。

勐遠縣里愿意圍著她轉的男人不少，撞見這副場面還能把話說得這么硬的，她頭一回碰見。

她從枕頭底下摸出另一串鑰匙，拍在玻璃桌面上。

幾把銅鑰匙撞在一起，叮當亂響。

周鐵軍拿起鑰匙，拎著包便往門外走。

房門快合上時，沈碧瑤還是叫住了他。

“周副局長，勐遠的水，比老山前線的泥潭還混?！?br>
她捏著濕毛巾。

“你最好小心點，別剛來就折了腿?！?br>
周鐵軍沒有回頭。

“我的腿早折過一次，接好以后，比以前更經用。”

他跨出房門。

“明早九點，***見?！?br>
木門合上，桌上的玻璃杯跟著晃了幾下。

沈碧瑤坐在床沿，盯著那扇緊閉的門，直到杯里的水徹底安靜。