我是太醫院試藥的宮女，專門試嬪妃的助孕藥。
可端到我嘴里的，每一碗都是絕嗣的毒藥。
七年來，九個宮女都死了，只剩我一個。
皇后憐惜我，對我百般照顧。
可后來我才知道，藥都是她換的。
既然她這么不想讓其他嬪妃生，我就偏要后宮子嗣成群！
……
第兩千三百七十碗。
劉德站在我跟前，端著冊子：「快喝。」
我認得這只碗。白瓷，碗底有一道裂，三年前我磕的。
管事太監嫌晦氣，太醫院摳門，碗一直沒換。
湯面褐里透紅，藥渣沉在底下。
七年了，每一碗都這樣，每一碗都得喝。
我灌下藥湯，苦味從舌根炸開，胃里翻了個個兒，一陣熟悉的絞痛從腹腔深處往上翻。
疼，但疼慣了。
劉德拿筆在冊子上劃了一道：「第七年第三個月第十六日，無恙。」
無恙。兩個字，聽了七年。
我叫阿花。十一歲那年，爹死了，族里的叔伯把我賣進了宮。
進的不是伺候主子的地方，而是太醫院后院的偏院。同批進來的一共十個姑娘，年紀最大的十四，最小的才九歲。我們的差事只有一件，就是試藥。
試什么藥，一開始沒人告訴我們。
只知道每天卯時，劉德公公會端著一只白瓷碗過來，碗里盛著褐紅色的藥湯，苦得刺喉嚨。喝下去，腹中像有人拿一把鈍刀來回攪，疼得滿地打滾。
劉德公公就站在旁邊，拿筆在冊子上記：幾時喝的，疼了多久，吐了沒有，血來了沒有。
第三個月，九歲的那個小姑娘沒了。
她喝下藥，渾身起紅疹，高熱不退，拖了三天，咽氣的時候身子已經燒得僵硬。管事的叫人拿一領草席裹了，抬出去，連名字都沒留下。
后來又沒了幾個。有的**，有的腹爛，有的疼瘋了，被拖出去之后再沒回來。
熬到第七年，十個姑娘里，只剩我一個。
整個太醫院，上到院判陳太醫，下到掃灑的雜役，沒有人記得我的名字。他們叫我「那個試藥的」。只有皇后娘娘，她記得我叫阿花。
皇后娘娘是從什么時候開始注意到我的，我記不太清了。
只記得有一回她駕臨太醫院，路過偏院，看見我蹲在墻根咳血。她停下腳步，轉頭問身旁的侍從：「這丫頭叫什么名字？」
侍從回話：「回娘娘，叫阿花。」
皇后娘娘點了點頭，沒再說什么。
可從那以后，她隔三差五就會差人送東西過來。有時是一碟桂花糕，有時是一件半舊的棉袍，有時只是一句口信，問我身子可還撐得住。
我那時候真的感激她。
深宮七年，暗無天日，每天一碗毒藥灌下去，不知道明天還能不能睜開眼。
皇后娘娘那點賞賜，那一句問候，是我撐下去的唯一一點暖意。
我甚至想，等我試藥的差事熬到頭了，要是能去皇后娘娘宮里當個粗使宮女，掃掃地、澆澆花，這輩子也就值了。
我那時候不知道，所有的好，都是有價錢的。