弟弟婚禮開始前，父親用酒瓶砸斷了我的左腿。

母親則把一份認罪書按在我面前。

昨晚，弟弟醉駕撞傷三人后逃逸。

監控沒有拍清司機的臉，父母便要剛從邊境回來的我替他坐牢。

“你弟馬上要娶董事長的女兒，前途不能毀?！?br>
“你當了八年兵，出來也找不到好工作。替他進去幾年，正好算你為家里做點貢獻?！?br>
宴會廳內，弟弟正接受滿堂賓客的祝福。

休息室里，我的親生父母掰開我的手指，逼我在認罪書上簽名。

我看著那張紙，忽然笑了。

八年前，他們賣掉我的錄取名額，將所有錢都給了弟弟。

我獨自去了三千公里外，臨走時沒有一個人送我。

如今我第一次回家，他們便要毀掉我的余生。

我咬破手指，在認罪書上按下血印。

父母剛松一口氣，酒店外突然響起密集的警笛聲。

為首的調查人員推**門，看到被按在地上的我，臉色驟變。

......

玻璃瓶砸在膝側，瞬間炸開。

我聽見骨頭里傳來一聲悶響，整個人不受控制地跪倒在地。

鮮血很快浸透褲管，在昂貴的羊毛地毯上洇開一片暗紅。

隔著緊閉的房門，宴會廳里掌聲雷動。

司儀正用激昂的聲音介紹今天的新郎，我的親弟弟顧明軒。

父親顧建國扔掉半截酒瓶，喘著粗氣指向我。

“別怪我下手狠?！?br>
“你要是肯老老實實簽字，我用得著動手嗎？”

母親趙春梅立即反鎖房門，又將窗簾全部拉上。

她終于看了一眼我的腿，卻沒有叫人送我去醫院。

她拿起一條雪白的餐巾，鋪在我流血的膝蓋下面。

“別把地毯弄得到處都是?！?br>
“今天是明軒的婚禮，讓酒店的人看見像什么樣子？”

我撐著地面，試圖把壓在身下的腿挪開。

斷裂處傳來鉆心的疼。

冷汗瞬間布滿額頭。

母親皺起眉頭。

“你別裝得這么嚴重?！?br>
“你當了八年兵，身體哪有這么脆弱？”

“**只是想嚇唬你，誰知道你連站都站不穩?！?br>
我看著已經變形的小腿，沒有解釋。

八年前，她也是這么說的。

那年，父親為了逼我交出錄取通知書，把我鎖在倉庫里。

我高燒到四十度，隔著門求她給我一杯水。

她卻說我只是在裝病，想逼他們還回錄取通知書。

有些人不是看不出你疼。

他們只是不愿意承認。

因為承認你的疼，就等于承認他們做錯了。

母親撿起散落在地上的幾頁紙，放到我面前。

最上方印著四個黑體大字。

“肇事自述?！?br>
昨晚十一點四十分，城南高架路口發生了一起嚴重車禍。

一輛黑色越野車闖過紅燈，接連撞倒三名行人，隨后逃離現場。

其中一人重傷昏迷，至今沒有脫離危險。

開車的人是顧明軒。

可那輛車登記在我的名下。

認罪書里寫著，我從邊境回來后心情郁悶，獨自前往酒吧喝下大量白酒。

回酒店途中，我因醉酒操作失誤撞傷行人，又因為害怕承擔責任逃離現場。

姓名、***號碼、車牌號，甚至所謂的悔過內容都寫得清清楚楚。

只差我的簽名和手印。

我抬起頭。

“車什么時候登記到我名下的？”

母親的眼神閃爍了一下。

父親卻不耐煩地踢開腳邊的玻璃碎片。

“家里人用你的名字買輛車怎么了？”

“明軒做生意，需要一輛像樣的車撐場面。”

“你八年不回家，身份信息閑著也是浪費?！?br>
我盯著認罪書上的車牌號碼。

昨天，母親在電話里哭得聲嘶力竭。

她說父親身體不好，弟弟結婚可能是我們一家最后一次團聚。

我結束邊境任務，坐了十幾個小時的車趕回來。

進入酒店前，我按照規定向聯絡員報了平安。

因為新任命仍處于保密階段，我們約好，一小時后再次確認行程。

當時我怎么也沒有想到，這個尋常的聯絡約定，會成為我留給自己的最后一道保障。

父母在酒店門口等我。

母親抱著我哭。

父親也第一次接過我的行李，對我說了一句回來就好。

我以為八年過去，他們終于想起自己還有一個兒子。

現在看來，那場罕見的溫情，不過是在確認替罪羊已經到場。

“所以，你們騙我回來，就是為了讓我替顧明軒坐牢？”

母親避開我的目光。

父親把簽字筆扔到我面前。

“別說得那么難聽?！?br>
“都是一家人，誰承擔不是承擔？”