第一章醒來時，所有人都老了
黎見微醒來的時候，正在和一份出院協(xié)議較勁。
護(hù)士把文件夾放在她膝上，語氣盡量溫和：“黎小姐，您先別急著簽，醫(yī)生說還需要再觀察兩天。”
“我已經(jīng)觀察了八年。”
她盯著協(xié)議上的日期，指尖因為用力而泛白。
2026年3月17日。
這個日期看起來沒有任何問題，可她總覺得荒謬。
八年前，她十六歲。
今天也是三月十七日。
她記得那天是自己的生日，父親在臨江酒店給她辦了一個小型宴會。母親讓人訂了她最喜歡的白桃蛋糕，堂姐黎明棠送來一條新款手鏈，陸硯川也來了。
那時候的陸硯川還穿著洗得發(fā)白的校服，站在宴會廳的門邊，像一塊不該被放進(jìn)水晶燈下的陰影。
她記得自己嫌他礙眼。
記得自己因為朋友起哄，故意把他推到一旁，說了一句：
“誰會和司機(jī)的兒子做朋友？”
后來發(fā)生了什么，她完全想不起來。
只記得雨很大，車燈刺眼，耳邊有人喊她的名字。
再然后，就是一場沒有盡頭的黑暗。
“我爸爸呢？”黎見微抬起頭，問護(hù)士，“我媽媽也在嗎？”
護(hù)士的手停在半空。
那一瞬間，黎見微看見了她眼里的遲疑。
她不喜歡這種眼神。
在她過去的生活里，所有人都知道什么時候該微笑，什么時候該低頭，什么時候該把不好的消息包裝成一句不值得在意的話。
可是眼前的護(hù)士沒有馬上回答。
“您家里人……”護(hù)士輕輕抿了下唇，“目前沒有人在醫(yī)院。”
“那他們什么時候來？”
“這個……”
黎見微把協(xié)議推到一旁，撐著床沿坐起來。
她原本只是想下床，腳剛碰到地面，膝蓋便一軟，整個人朝前栽去。
護(hù)士和護(hù)工同時伸手扶住她。
黎見微聽見護(hù)工驚呼：“慢一點，黎小姐，您的腿還沒有恢復(fù)力氣。”
她低頭看著自己的腿。
蒼白、纖細(xì)，肌肉幾乎沒有力量。病號服的褲腳露出一截腳踝，皮膚薄得能看見青色血管。
這不是她記憶里的身體。
她十六歲時，能穿著高跟鞋跑上三層樓，能在舞池里跳到凌晨，還能因為不滿意生日禮物，把一只價值不菲的手表直接扔進(jìn)噴泉。
她不可能連站都站不穩(wěn)。
“鏡子。”
她突然開口。
護(hù)士愣了一下。
“給我鏡子。”
護(hù)工從柜子里拿出一面小鏡子，遞到她手中。
黎見微看見了一張陌生的臉。
眉眼仍然像她，可臉頰消瘦，眼窩微微凹陷，長發(fā)枯燥地垂在肩頭。她的皮膚沒有年輕女孩該有的光澤，唇色很淡，眼神也因為長時間昏迷而顯得遲鈍。
鏡子從她手里滑落，砸在地上。
“我今年多大？”
屋子里安靜下來。
護(hù)士看了一眼旁邊的護(hù)工，才低聲說：“二十四歲。”
黎見微沒有聽懂。
“我問我今年多大。”
“二十四歲。”
“我十六歲。”
“黎小姐……”
“我今天才十六歲。”她忽然拔高聲音，“我還沒有過十七歲生日，我父親會來接我的，他說過宴會結(jié)束以后要送我回家。我媽媽還在家里，她會等我吃蛋糕。”
護(hù)士不知該如何安慰，只能說：“您先冷靜一點。”
黎見微抓住她的手腕。
“去叫我爸爸。”
護(hù)士的臉色變了。
黎見微盯著她，漸漸意識到，真正讓人害怕的并不是自己從十六歲變成了二十四歲。
而是面前這些人，似乎都知道發(fā)生了什么。
只有她不知道。
門外傳來腳步聲。
一個穿著淺灰色針織衫的中年女人走進(jìn)來，手里端著溫水。
她看見黎見微站在床邊，連忙放下水杯過去扶她。
“黎小姐，您怎么下床了？醫(yī)生說您不能久站。”
“你是誰？”
女人愣住。
“我姓秦，您叫我秦姨就好。我照顧您已經(jīng)很多年了。”
“很多年？”
“從您住進(jìn)康復(fù)病房開始。”
黎見微不肯讓她碰，扶著床邊又坐了回去。
“我父母呢？”
秦姨沉默了幾秒。
“您父親……目前聯(lián)系不上。”
“什么叫聯(lián)系不上？”
“就是失蹤了。”
黎見微像是沒聽清。
“失蹤？”
“您母親在療養(yǎng)院。”
“為什么？”
秦姨將水杯遞到她面前，聲音發(fā)緊：“八年前那場車禍以后，您一直沒有醒過來。后來黎氏集團(tuán)出了問題，您父親……”
“黎氏怎么了？”
秦姨沒有繼續(xù)說。
黎見微的心一點點往下沉。
她伸手拿過床頭的手機(jī)。手機(jī)是最新款，屏幕亮起時，她看見上面顯示著陌生的日期。
她撥出父親的號碼。
電話里傳來機(jī)械的提示音。
您撥打的號碼是空號。
她又撥母親的號碼。
無人接聽。
黎見微不甘心，又翻出通訊錄里那些熟悉的名字。許菱、周曼、沈嘉琪，還有曾經(jīng)天天圍著她轉(zhuǎn)的一群朋友。
有的號碼為空號，有的已經(jīng)變成陌生人，有的根本沒人接。
她給許菱發(fā)了一條消息。
——是我，見微。我醒了。
消息發(fā)送成功，卻過了很久都沒有回復(fù)。
就在黎見微準(zhǔn)備再次撥打時，手機(jī)忽然震了一下。
許菱回了兩個字。
——知道。
黎見微盯著那兩個字，胸口像被什么東西堵住。
她打字問：你什么時候來看我？
對方?jīng)]有再回復(fù)。
護(hù)士悄悄退出房間。
秦姨坐在旁邊，小心地看著她。
“黎小姐，您先喝點水。”
黎見微沒有動。
“我住院的錢是誰交的？”
秦姨的神情明顯僵了一下。
“醫(yī)院說，是一位陸先生。”
“陸先生？”
“陸硯川。”
窗外忽然有車經(jīng)過，輪胎碾過濕漉漉的路面，發(fā)出細(xì)長的聲響。
這個名字像一根針，扎進(jìn)黎見微被黑暗封存了八年的記憶里。
她想起宴會廳門口的少年。
想起他沉默地替她拎著外套，想起她嫌他站得太近，想起自己說完那句話后，他臉上瞬間消失的表情。
她以為他早就離開了。
沒想到，他竟然一直在她的世界里。
只是她醒來以后，所有人都不在了。
只剩下他。
———