我媽心臟不舒服，連夜從老家來(lái)市里看病。

身為心外科副主任的晏清殊，只是讓護(hù)士在走廊盡頭加了張折疊床，就再?zèng)]露過(guò)面。

"只是普通的房顫，死不了人。我現(xiàn)在很忙，你讓她躺著別亂走。"

這是晏清殊在電話(huà)里給我的最后交代。

晚上降溫，走廊四面漏風(fēng)，我媽蜷縮在薄被里，咳嗽了一整夜。

她拉著我的手，聲音虛弱得發(fā)飄：

"兒子，別去煩小晏，她是大專(zhuān)家，要救命的。媽躺這里挺好，能看著護(hù)士臺(tái)，踏實(shí)。"

第二天清晨，我去給媽打熱水。

路過(guò)走廊另一頭的高級(jí)VIP單人病房時(shí)，門(mén)虛掩著。

晏清殊正親自彎著腰，給她只是閃了腰的師弟洛星辭調(diào)整病床的角度。

"這間房安靜，空調(diào)溫度也恒定，你好好躺著，特需病房的床墊軟，不傷腰。"

特需病房。

明明昨天她說(shuō)，醫(yī)院的病床早就滿(mǎn)了，連個(gè)普通病房都騰不出來(lái)。

原來(lái)不是沒(méi)有床位，只是我的母親不配。

我站在門(mén)外，看著晏清殊臉上那種我從未見(jiàn)過(guò)的緊張和體貼，突然覺(jué)得無(wú)比反胃。

我沒(méi)有沖進(jìn)去大鬧。

我只是突然覺(jué)得，這個(gè)我愛(ài)了七年的女人，我不要了。

......

"**，洛醫(yī)生的早餐您順便帶一份唄，晏主任交代了，他胃不好，粥要軟爛，不能放鹽。"

小護(hù)士追上來(lái)的時(shí)候，我手里還端著給媽打的熱水。

塑料杯燙手，我換了個(gè)姿勢(shì)拎著。

"他的早餐，晏清殊沒(méi)安排食堂送？"

小護(hù)士笑了一下，像是覺(jué)得我問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題。

"晏主任一大早就進(jìn)手術(shù)室了，她說(shuō)您在這兒，讓您照應(yīng)著。"

照應(yīng)著。

我媽還躺在走廊盡頭的折疊床上，薄被裹到下巴，咳嗽聲順著穿堂風(fēng)一路飄過(guò)來(lái)。

而我妻子讓我去照應(yīng)一個(gè)閃了腰的年輕男人。

我端著熱水經(jīng)過(guò)VIP病房門(mén)口，沒(méi)停。

小護(hù)士在身后喊了一聲："**？"

"我媽還沒(méi)吃飯。"

走到走廊盡頭，媽已經(jīng)自己撐著坐起來(lái)了。

折疊床太窄，她一只腳踩在地上穩(wěn)住身體，另一只手按著胸口，臉色發(fā)灰。

"媽?zhuān)阍趺醋饋?lái)了？"

"不礙事，躺久了骨頭疼。"

她接過(guò)熱水，捂在手心里，沒(méi)喝。

"小晏今天有手術(shù)？"

"嗯。"

"那你別老在這守著我，去給她送個(gè)飯。當(dāng)大夫的最累，別讓人家餓著。"

我蹲下來(lái)，給她把被子掖緊。

媽看著我的臉，突然說(shuō)："你眼睛紅了。"

"風(fēng)吹的。"

"昨晚是不是沒(méi)睡好？走廊是冷了點(diǎn)，我看旁邊值班室有個(gè)電暖氣，你去跟護(hù)士借借......"

"媽。"

"嗯？"

"我去買(mǎi)早餐，你別動(dòng)。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又小心翼翼地問(wèn)："給小晏也買(mǎi)一份？"

我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身往電梯走。

手機(jī)在口袋里震了三下。

晏清殊的消息。

第一條："星辭的粥讓護(hù)士送就行，別讓他等太久。"

第二條："**那邊我跟劉主任說(shuō)過(guò)了，下午有空我讓她過(guò)去看一眼。"

第三條："別鬧脾氣。"

別鬧脾氣。

我在電梯里把這三個(gè)字看了很久。

她以為我會(huì)鬧脾氣。

她不知道我已經(jīng)過(guò)了鬧脾氣的階段。

食堂在一樓，我買(mǎi)了兩份粥、兩個(gè)包子。

回來(lái)的路上，經(jīng)過(guò)住院部大廳的公告欄，看見(jiàn)晏清殊的名字印在專(zhuān)家簡(jiǎn)介的第三行——心外科副主任，博士生導(dǎo)師，省級(jí)青年拔尖人才。

照片上她穿白大褂，氣質(zhì)清冷而干練。

那是我當(dāng)年愛(ài)上她的樣子。

我端著早餐上樓，先去了走廊盡頭。

媽接過(guò)粥，手抖得厲害，勺子在碗沿磕了兩下。

"媽?zhuān)椅鼓恪?

"別別別，我自己來(lái)。你去忙你的。"

她喝了兩口，忽然抬頭看我。

"兒子，小晏昨晚跟你說(shuō)什么了？是不是嫌?jì)寔?lái)得突然，給她添麻煩了？"

"沒(méi)有。"

"那你咋這個(gè)表情？"

"什么表情？"

"跟小時(shí)候受了委屈一模一樣。"

她放下粥，從被子底下摸出一個(gè)疊得整整齊齊的塑料袋，遞給我。

"你看，媽把社?？?、***都帶了，不用走你們醫(yī)院的關(guān)系。掛個(gè)普通號(hào)就行，我排著隊(duì)等，別讓小晏為難。"

那個(gè)塑料袋里還裝著一沓錢(qián)。

零錢(qián)居多，最大面額一百，攏共可能不到三千。

她怕給兒媳婦添麻煩，連看病的錢(qián)都自己準(zhǔn)備好了。

從老家出發(fā)前，可能把存折里的錢(qián)全取了。

"媽?zhuān)惆堰@個(gè)收起來(lái)。"

"你拿著，別讓小晏花錢(qián)。咱們自費(fèi)。"

"不用。"

"兒子——"

"媽。"

我把塑料袋塞回她手里。

"你兒媳婦是這家醫(yī)院的副主任，你看病不用自己掏錢(qián)。"

媽沉默了幾秒。

"那也別讓人家為難。"

她怕給晏清殊添麻煩。

晏清殊讓她睡走廊，她覺(jué)得已經(jīng)夠好了。

我站起來(lái)的時(shí)候，走廊另一頭傳來(lái)笑聲。

洛星辭的病房門(mén)開(kāi)著，兩個(gè)護(hù)士正幫他扶靠墊，一個(gè)還端著水果拼盤(pán)。

"洛醫(yī)生你別動(dòng)，晏主任說(shuō)了不讓你起身。"

"她呀，就會(huì)小題大做，我就閃了一下腰。"

洛星辭的聲音溫和清朗，帶著恰到好處的無(wú)奈。

然后他好像看見(jiàn)了我，隔著整條走廊，沖我笑了一下。

"**，麻煩你了，晏姐說(shuō)讓你幫我?guī)г绮?，我看你好像沒(méi)來(lái)，是不是太忙了？"

整條走廊的人都聽(tīng)見(jiàn)了。

護(hù)士們齊刷刷看向我。

媽也看向我。

我能感覺(jué)到她臉上笑意的凝固。

洛星辭站在燈光通明的VIP病房里，身上是修身的住院服，隱約可見(jiàn)常年健身練出的薄肌，顯得挺拔又俊朗。

我媽蜷在走廊盡頭的折疊床上，身下墊著從家里帶來(lái)的舊褥子。

洛星辭又笑了。

"**別生氣，我跟晏姐說(shuō)不用麻煩你的，她非不聽(tīng)。"

媽拉了拉我的袖子。

聲音壓得很低。

"兒子，人家叫你呢，你去給人家把早餐送過(guò)去。"

我低頭看著我媽。

她臉上全是討好的表情，像在求我別把事情鬧大。

"別因?yàn)閶專(zhuān)￡挑[矛盾。"

"媽?zhuān)钦l(shuí)，你知道嗎？"

她搖搖頭。

"是晏清殊的師弟。閃了腰，住的特需病房。"

媽愣了一下。

"特需病房......貴吧？"

她沒(méi)問(wèn)為什么師弟能住特需，而她只能睡走廊。

她先問(wèn)的是貴不貴。

"媽?zhuān)銊e管了。"

我拿起那份多買(mǎi)的粥，走向走廊另一頭。

走到VIP病房門(mén)口，洛星辭正在打電話(huà)。

聲音不大，但門(mén)沒(méi)關(guān)。

"晏姐，**好像不太高興......我是不是不該住這間病房？要不我出院吧，別讓**誤會(huì)。"

電話(huà)那頭晏清殊的聲音隱約傳來(lái)。

"你別管他，他就那個(gè)脾氣。你安心養(yǎng)著，我下了手術(shù)就過(guò)去看你。"

洛星辭抬頭，看見(jiàn)我。

電話(huà)沒(méi)掛。

"**來(lái)了，我先不說(shuō)了。"

他掛斷電話(huà)，沖我笑。

"謝謝**。"

我把粥放在他床頭柜上。

"以后你的早餐，讓護(hù)士送。"

他微微垂下眼，神情里有委屈也有體貼。

"**，你是不是不喜歡我？其實(shí)我跟晏姐真的只是師姐弟。她對(duì)我好，是因?yàn)槲覍?dǎo)師囑托過(guò)她照顧我......你要是不舒服，我跟她說(shuō)，讓她以后少管我。"

每一個(gè)字都妥帖得挑不出錯(cuò)。

每一句話(huà)都在暗示，是我心眼小。

"不用。"

我轉(zhuǎn)身出去。

走到門(mén)口，他又開(kāi)了口。

"**，阿姨身體不舒服，晏姐肯定很快就安排。她人在手術(shù)室，又不是不管。你別急，她心里有你們的。"

有我們的。

走廊那頭，我媽正費(fèi)力地彎腰收拾自己的舊褥子，怕礙著來(lái)來(lái)往往的護(hù)士。

這頭，洛星辭躺在恒溫病房里，蓋著醫(yī)院最好的棉被，兩個(gè)護(hù)士值班似的輪流照看。

我沒(méi)有回頭。

走到樓梯間，打開(kāi)手機(jī)，搜索了兩個(gè)字。

離婚。