婚期還有三十天，沈念卿忽然決定去療養院。
她說自己最近總是失眠、心慌，婚前焦慮太嚴重，怕婚禮當天狀態不好。
第二天，她便住進了郊區一家療養院，誰也不見。
我心疼她，每天燉好湯送過去。
她說怕見到我以后情緒更加不穩定，我便不再勉強，只把保溫桶放在傳達室的窗臺上。
二十三天，一天沒斷。
那天，我取到了提前定制好的對戒。
戒圈內側刻著我們的名字和婚期。
我沒有提前告訴沈念卿，帶著對戒去了療養院，想給她一個驚喜。
前臺翻遍登記簿，最后抬頭看向我。
“先生，我們這里沒有叫沈念卿的住客。”
我愣了幾秒，拿出手機，打開了她的實時定位。
代表她位置的藍點并不在郊區，而是在市中心的“馨月育嬰中心”。
我打車趕了過去。
隔著育嬰室的玻璃門，我看見沈念卿正抱著一個剛出生不久的孩子，輕輕拍著他的后背，耐心地哄著：
“媽媽在，別怕。”
旁邊的護士笑著打趣：
“沈小姐真是個好媽媽。”
她低頭看著懷里的孩子，神情溫柔得像是換了一個人。
“沒辦法，這孩子沒有媽媽了，我不能不管。”
我摸了摸口袋里的戒指盒，在門外站了整整十秒，沒有進去。
那一刻，我終于明白。
她不是不能見我。
她只是忙著做另一個孩子的媽媽。
……
“老公，今天的排骨湯有點淡，不過我都喝光了。”
沈念卿的聲音從聽筒里傳來。
我坐在回程的出租車上，手里還攥著那張薄薄的銀行流水單。
“是嗎。”我輕聲開口，“可能鹽放少了吧。”
“沒事，清淡點好，醫生說我這段時間要清淡飲食。”
她頓了頓，語氣無奈。
“療養院這邊管得太嚴了，連個電視都沒有，每天就是散步和發呆。”
“不過一想到是為了婚禮那天狀態最好，我就覺得能忍。”
我看著手機屏幕上，那個代表她位置的藍點。
它依然停留在“馨月育嬰中心”的坐標上。
距離我現在的位置，不過十分鐘車程。
“你還要在那邊待多久？”我問。
“還有七天。”沈念卿回答得很快，“七天后我就出來，剛好趕上咱們的婚禮彩排。”
“這陣子備婚辛苦你了，等我回去，一定好好補償你。”
她的聲音聽起來那么真誠。
如果不是我剛剛親眼看到她抱著那個孩子，我大概會感動得說不出話。
“好。”我說，“我等你。”
掛斷電話，司機從后視鏡里看了我一眼。
“兄弟，去哪兒啊？”
“回家。”我報了地址。
推開家門，客廳里堆滿了大大小小的紙箱。
紅色的喜字貼在落地窗上，茶幾上散落著還沒寫完的請柬。
這是我們共同生活了六年的地方。
沙發上的抱枕是她挑的，墻上的掛畫是我選的。
連玄關處的地毯，都是我們為了結婚特意換的紅色。
我走到茶幾前，拿起一本請柬。
上面印著：謝衍琛與沈念卿，百年好合。
我翻開請柬，看著里面她親手寫的字跡。
每一筆都很認真。
她說，結婚是一輩子的事，請柬必須手寫，這樣才有誠意。
我放下請柬，從包里拿出那份銀行流水單。
****，一筆一筆，每一行都清清楚楚。
我原本打算把那對定制對戒放在她的枕頭底下，等她回家時給她一個驚喜。
現在看來，不需要了。
我轉身走進臥室，打開衣柜，拿出一個行李箱。
衣服不多，我只挑了幾件平時常穿的。
她的衣服整齊地掛在另一邊，大衣還是我按顏色排的。
收拾好行李，我坐在床沿，拿出手機。
打開律師事務所的預約小程序，確認了明天的咨詢時間。
下午三點，婚前財產與共同賬戶分割咨詢。
屏幕上的字眼很冷硬，沒有任何感**彩。
就像我現在的心情一樣。
我沒有什么多余的情緒，只覺得累。
六年的感情，三十天的謊言。
她用一個最冠冕堂皇的理由，把我一個人留在備婚的兵荒馬亂里。
自己卻跑去給另一個孩子撐起了一片天。
手機震動了一下，是沈念卿發來的微信。
“老公，早點休息，明天別來送湯了，我心疼你跑那么遠。”
我看著屏幕上的那行字。
過了很久，我回復了一個字：
“好。”
放下手機，我關掉了臥室的燈。
閉上眼睛，腦海里全是她抱著那個孩子時，臉上溫柔的笑意。
那種笑，她曾經也對我露出過。
現在，它屬于別人了。