我出生那天，媽媽難產去世。

爸爸給我取名沈南星，南星是味有毒的藥。

后來他再婚，妹妹叫沈玉竹，玉竹溫潤滋補，是福。

我一直很懂事。

讀書拿獎，工作后攢錢給他買了套三居室的新房。

交房那天，爸爸拿著鑰匙，一間一間安排。

“主臥我住，次臥給玉竹，書房留給你。”

我笑著點頭。

陪他去挑家具時，他說想給玉竹買架鋼琴。

我看了眼戶型圖。

“客廳放不下，如果放在書房，就放不下床了。”

他皺了皺眉，嫌我掃興。

“那就不放床了，反正你一年也回來不了幾次。”

我看著他，輕聲問：“不是你說，書房留給我的嗎？”

他低頭避開我的視線，沒有回答。

當晚，玉竹在客廳跳剛學的新舞。

爸爸坐在沙發上，笑著鼓掌。

我坐在旁邊，想起小時候求他讓我學畫畫，他說家里沒閑錢。

原來，他不是沒錢。

只是他給的愛，沒有多到讓我幸福長大，也沒有少到讓我狠心恨他。

就這樣不上不下，剛好夠我疼一輩子。

第二天，我把新房的鑰匙放在餐桌上。

鋼琴已經送到了書房，正對著那張被取消的床。

……

爸爸早上6點給我打電話。

“物業來裝燃氣表，你過去盯著。”

我剛刷完牙，嘴里全是薄荷味，悶聲回了一句。

“我今天上班。”

“那就請半天假，工人跑一趟不容易。”

我把手機夾在肩膀上，擰緊水龍頭。

“玉竹不是放暑假嗎？”

電話那頭停了兩秒。

“她下午要去舞蹈室。”

“燃氣表裝完就走，不耽誤她。”

爸爸清了清嗓子。

“南星，你怎么越來越愛計較。”

“大家都是一家人，你非要分得這么清干什么？”

我把手機放回桌上。

屏幕亮著，昨晚銀行發來扣款提醒。

房貸5400元。

物業費、維修基金、家具尾款，全壓在我這張卡上。

我到新房時，燃氣工人已經等了20分鐘。

爸爸坐在客廳地板上拆紙箱。

玉竹抱著新買的琴凳，笑盈盈地轉頭問我。

“姐，你看這個顏色跟鋼琴配嗎？”

琴凳是奶白色的。

鋼琴漆黑。

我說：“挺配。”

她高興地把琴凳擺到書房門口。

鋼琴蓋上貼著運輸單。

49999元。

爸爸見我站著，指了指廚房。

“廚房里有礦泉水，你給師傅拿兩瓶。”

我進廚房，打開吊柜。

最上層放著一套新碗。

碗底印著五個字，家和萬事興。

一共4只。

拿水時，手指碰到碗沿。

其中只碗晃了晃，掉下來，砸在臺面上。

沒碎。

阿姨走進來，看似心疼地拉過我的手。

“哎喲南星，沒傷著吧？”

“這碗可是**專門為了搬家買的骨瓷碗，碎了多可惜呀。”

“不過你平時工作忙，不干家務，手生也正常。”

爸爸從客廳探頭，皺起眉頭附和。

“你小心點，這套碗可不便宜。”

我把碗放回去，甩了甩手上的水珠。

“多少錢？”

阿姨笑著說：“680。”

我點了點頭。

680。

我高三那年，學校組織去市里參加美術夏令營，報名費620。

我拿著單子回家。

爸爸看完，隨手放在飯桌上。

“畫畫能當飯吃？”

那時玉竹剛上小學。

她想學芭蕾。

爸爸給她報課，交了8600。

他說女孩子得學點才藝。

我沒再提夏令營。

報名截止那天，我坐在教室最后一排，把那張單子撕成小塊，塞進抽屜。

燃氣工人裝完表，遞來確認單。

“業主簽個字吧。”

爸爸伸手拿筆。

工人看了眼單子。

“產權人是沈南星。”

爸爸把筆遞給我，撇了撇嘴。

“你簽。”

我寫下名字。

手指沾上黑色油墨。

爸爸看了一眼，拿紙巾擦我的手。

“下午別走，送家具的還要來。”

“我得回公司。”

“你請一天假能少賺多少？這房子以后也有你住的地方。”

我抬頭。

書房門敞著，鋼琴占滿半面墻。

窗簾剛裝好，遮住了陽光。

那張原本要送進去的床，靠在走廊盡頭，床墊外面還裹著塑料膜。

玉竹跑過來，拉著我的胳膊。

“姐，晚上咱們點火鍋吧。”

爸爸理所當然地接話：“別點外賣了，南星做，她做的番茄鍋底比店里干凈。”

我定定地看著他，把確認單折好塞進包里。

“我晚上有事。”

玉竹松開手，嘴巴一癟。

“你有什么事？”

我理了理包帶。

“回我自己家。”