監護儀的波紋已經拉直，蜂鳴聲像一根針，家屬放棄搶救。沈寂沒停，一件一件取掉搶救措施，氣管插管、心電導聯、導尿管，抬腳踩下踏板，統統丟進**垃圾桶，包括乳膠手套，桶蓋拍出悶響。走廊里實習生猛地捂耳朵——老人的最后一句灌進來了，五十米內誰都躲不掉。
“晚飯還沒吃呢，想吃包子。”
大概三個月了，這個世界出現一些異變，每個人死去的瞬間，最后一句話都會在方圓五十米內廣播三秒，在每一個人腦海里。可喜的是，這為刑偵帶來極大幫助，許多懸而未決的細節在犯人**瞬間真相大白。
而大多數人不會知道自己要死了，因此一切照舊只是醫務人員工作壓力更大，心理醫生接診的急性應激患者大量增加，社會**率都小幅度上升。
讓我們回到剛才的搶救室，沈寂面無表情的回到座位上，手指飛速敲擊鍵盤，書寫相關文書。其他一大疊需要簽字的文件交給了新來的實習生——這已經成了醫學生必經之路，在搶救室和監護室接受臨終廣播的轟炸，不少人在這一階段就選擇了轉行。
交接完，他也就該下班了，今天是實習生小王來急診科第一天，來了這么一遭，作為帶教他點了一杯熱奶茶放在值班室，等學生洗把臉回來一起下班，要是順路還可以捎帶一程。
手機提示幾條新消息。
“今天要加班，晚點回去，晚上吃火鍋怎么樣？”
“東城區暴雨藍色預警。”
“貨款已結清，老地方。”
“危樓瓦磚掉落致人身亡最新消息：獨居老人聽到臨終廣播認為房間隔音不好。官方提醒……”
休息室不禁煙，他點了一根，敲擊鍵盤，給“mine”寫了兩個字：好的。然后刪掉，寫了：好呢，又刪掉，又寫了：嗯啊，想了想，點了發送。
這幾個月來，沈寂的工作難度提高了不少，可工作還是工作，房貸可一點沒變。
窗外開始落雨點，第一滴砸在窗玻璃上，拖出一道斜長的水痕。沈寂掐了煙，把煙**摁進易拉罐，罐底積了半指深的水，嗤一聲滅了火星。他站起來，白大褂脫了掛回門后，換了件深灰色的薄夾克，拉鏈拉到胸口。
路過值班室時他偏頭看了一眼——實習生小王坐在椅子上捧著奶茶，眼圈還紅著，嘴唇哆嗦著咬吸管。沈寂敲了敲門框，小王抬頭，他什么也沒說，只用手朝門口方向擺了擺。小王站起來，奶茶沒放，跟著他往外走。
電梯里兩個人沒說話，樓層數字一格一格往下跳。到一樓時沈寂先邁出去，腳步不快不慢，小王跟在后面半步遠的位置。走到門診大廳門口，雨已經密了，雨簾子掛在檐口嘩嘩往下淌。
他從褲兜摸出車鑰匙，頭也不回地問了：“住哪邊。”
小王報了城南一個小區名字，他知道小王住哪，不過這樣也就有了去城南的正當理由。點了下頭，傘也不打，直接走進雨里。小王愣了一秒，把奶茶叼在嘴上，雙手兜住腦袋跟著沖出去，雨點砸在后脖頸上，涼得一激靈。
車是輛銀灰色的沃爾沃越野車，小王也說不上來型號，后視鏡上掛著一串紅繩。沈寂擰鑰匙打火，雨刮器刷開擋風玻璃上的水幕，唰——唰——節奏恒定。他開得不快，過一個路口就等一次紅燈，雨點砸在車頂像撒了把綠豆。小王坐副駕，奶茶快喝完了，吸管戳著杯底滋滋響。
車拐進城南那條巷子時，沈寂想過說些什么，如大多數人死前都想這種破事，習慣就好之類萬金油廢話，可他編排了半天，也是說出兩個字。
“加油。”
開始發呆的小王被突然的鼓勵愣了一下，嗯了一聲，點了點頭。看看周圍，也快到他家了，猶豫片刻后還是動了動嘴。
“謝謝沈老師，那個……奶茶錢我轉你吧……明天見。”說罷，他也就下車了 。沈寂沒有說什么，雨刮器又刷了一下。小王站在雨里沖他揮手，他踩著油門走了，后視鏡里那團身影越來越小，縮成路燈下一個濕漉漉的墨點。
車拐出巷子，沈寂摸出手機，點開那條“貨款已結清”的消息又看了一遍。老地方是一家餛飩店，離這不遠，店主是個瘸腿的中年女人，從來不問來的人是誰。今天要在家吃火鍋，就不吃餛飩了，買了一些速凍的，他經常光顧。
二人都不愛說話，他把錢放在臺上，女人把紙幣收進圍裙口袋，重新拿起毛線針，低頭繼續織。沈寂轉身走出去，門鈴又叮了一聲，雨簾在他面前劈頭蓋臉澆下來。
坐回車里，他才把手伸進那一袋凍硬的餛飩里，拿出里面的小袋，防水布，里面是一捆現鈔，比上次多點。
人們不止需要被救治，還需要被**。他干這行有幾年了，以前需求不大，一兩個月才有一次活兒，現在不一樣了。目前學界認為，臨終廣播內容不受意志左右，更接近本能，這讓人腦也不再安全，堅守一生的秘密可能在死前昭告天下。
這導致需求驟增，不斷有人入行，也不斷有菜鳥落網，而臨終廣播也加大了風險，結果就是單次收費越來越高。
沈寂把錢收好，去附近的菜市場買了一些食材，又在醫院附近的彩票站買了兩張彩票，和老板說明了金額。他每天都會來這里買兩張，只付錢不拿票。貨款結清時，他會得到一些中獎單據，金額不大，是這一段時間累計的，正好解釋這筆錢。
沈寂拎著菜兜子推開家門時，玄關的燈亮著，妻子盤腿坐在沙發上看手機，聽見門響頭也不抬地說：“回來啦，我餓得把下午那包薯片都拆了。
沈寂換了拖鞋，把菜兜舉起來晃了晃，兜里兩根大蔥戳出來晃悠：“薯片留著當飯后甜點，我買了牛肚，你上次說那家火鍋店沒有牛肚吃得不痛快。”
她從沙發上彈起來，拖鞋都顧不上穿，赤腳踩過地板跑過來扒開菜兜往里瞧，看見那盒新鮮牛肚時眼睛亮了一下，仰起臉沖他咧嘴。
“你是世界上最好的老公。”
沈寂用一根手指把她的額頭往回推了推，邊往廚房走邊說：少來，上周你還說我是世界上做飯最咸的老公。她在背后嘿嘿笑，跟進來，從他胳膊底下鉆過去，搶先把電磁爐從柜子里搬出來擺上桌。
她叫陸星眠，在一家公司上班，以前沈寂無法理解那些白領是做什么的，結婚后逐漸理解，歸根結底和他做的差不多，就是制定方案，再去執行。
沈寂把菜一樣一樣從兜里拿出來，牛肚、毛肚、黃喉、鴨血、嫩豆腐、土豆片、藕片、兩盒羊肉卷、一把香菜、一袋火鍋底料，量不很多，種類不少。
陸星眠趴在桌邊一樣一樣點數，數到鴨血時抬頭問：“你是不是還買了腦花？藏在哪兒了？”
沈寂從兜底抽出一盒豬腦花，舉過頭頂躲開她伸過來搶的手：“你先把鍋底燒上，腦花我來處理，上次你弄碎了一半。”
她撇嘴坐回去拆底料包裝，嘴里嘀咕著：就那一次嘛，記仇記到現在。沈寂沒回嘴，低頭用刀背把腦花上的筋膜仔仔細細刮干凈，刀尖挑走每條細小的血管，動作比整理手術器械還輕。
他想起前天下午那個小巷，中年男人的腦袋在雨中被砸碎，像腦花被弄碎。那柄錘子整躺在工具箱里，被漂**洗去了每一絲痕跡。新聞也相信了沈寂偽造的意外，那人死前想：雞湯燉的那么咸，真tm糟踐東西。是啊，糟踐東西。
鍋咕嘟起來的聲音蓋過了回憶。陸星眠已經端著蘸料碗坐在對面，麻醬拌了蒜泥和香菜，碗沿磕著桌邊當當響。
她夾了一片毛肚伸進鍋里數了七秒撈起來，沾了沾油碟塞進嘴里，嚼得腮幫子鼓起來，含含糊糊地說就是這個味兒，上次那家火鍋店毛肚嚼不爛。
沈寂沒急著吃，拿漏勺把飄起來的辣椒段撈走，又往她碗里添了一塊嫩豆腐。“嚼不爛是因為涮老了，七上八下，不能走神。”
她咽下去，拿筷子指他：“你說得輕巧，上次你煮土豆片都煮成泥了。”
沈寂夾起一片藕塞進嘴里，嚼得咯吱咯吱響，慢悠悠地回了一句：“土豆泥怎么了，土豆泥也是正經菜，你下次點菜別點土豆片，點土豆泥，我保證煮得好。”
她笑得差點把蘸料碗打翻，手忙腳亂扶住碗沿，嘴角還掛著一粒芝麻，沈寂伸手過去用指腹幫她把芝麻蹭掉，動作自然得跟呼吸一樣，蹭完收回來擦在餐巾紙上，全程沒停筷子，又從鍋里撈了一筷子黃喉放進她碗里。
窗外的雨已經完全停了，風把窗簾吹起來一個角，涼絲絲的空氣鉆進來混著火鍋的**氣。鍋已經空了，沈寂把碗碼進洗碗機，再把電磁爐收好，陸星眠在倒騰她的電視劇。
他在門框上靠了十幾秒，看她換了個姿勢，把手機扣在胸口，偏頭朝浴室方向瞥了一眼，再轉回去，手指劃了兩下屏幕，又停了。