從"凍死柴房"的極致絕望中醒來，

我重生回了1977年。

回到被未婚夫和閨蜜聯(lián)手做局、搶走工農(nóng)兵大學(xué)名額的前一天。

可我發(fā)現(xiàn)，重生沒有用。

……

我醒過來的時(shí)候，手指還在摳木板。

指甲斷了兩根。血滲進(jìn)木頭縫里，干了，變成暗褐色的硬殼。

我低頭看自己的手。

十根手指完完整整。

沒有柴房里那層薄薄的白霜。

我愣了三秒。

聞到了煤油燈的氣味。

不是柴房里的霉味。是煤油燈。是家。

我猛地坐起來。

炕上鋪著藍(lán)底白花的粗布被子。

針腳歪歪扭扭的，是我娘縫的。

墻角貼著去年春節(jié)剩下的半張年畫。

胖娃娃抱鯉魚。魚眼睛掉了一半，看上去像在翻白眼。

窗戶紙透進(jìn)來灰蒙蒙的光。

雞叫了三聲。

隔壁院子里老黃狗的叫聲也跟著響起來。

這是紅星大隊(duì)。

這是我家。

我慢慢轉(zhuǎn)過頭，看向窗臺上放著的那本日歷。

1977年10月14日。星期五。

我的手開始發(fā)抖。

明天。

明天就是工農(nóng)兵大學(xué)推薦名額的終審日。

明天，陸硯辭會站在我爹面前，

用那種溫和的、誠懇的、讓人無法拒絕的語氣說

"沈叔，知微身體不好，我想替她去。

我在知青點(diǎn)自學(xué)了三年，成績比她好。這是為了她好。"

而我最好的朋友林婉柔會坐在一旁，

低著頭，手指絞著衣角，用蚊子一樣的聲音說

"知微，你就讓給他吧。他也是沒辦法。"

我前世的反應(yīng)是什么？

我哭了。

我哭著說"好"。

"你去吧"。

"我等你回來"。

我就等了他十年。

這十年中，

他拿著我的名額去了京市，讀了大學(xué)，分了工作，娶了林婉柔。

我在紅星大隊(duì)種地、喂豬、伺候我那個(gè)癱在炕上的爹。

他每年來一封信。信上說"知微，等我站穩(wěn)了就回來接你"。

后來，信不來了。

我爹死了。

我凍死在柴房里。

死的時(shí)候手里還攥著他第一封信的信紙。

紙上寫著"知微，你是我此生最對不起的人"。

我把那張紙攥了十三年。

紙張都爛了。字都糊了。

我還攥著。

現(xiàn)在我重生了。

回到了前一天。

我應(yīng)該高興，跳起來，沖出去，揭穿他們。

我應(yīng)該改變命運(yùn)。

可是我沒有。

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一件事。

我低頭看自己的手。

這雙手。十七歲的。細(xì)嫩的。沒有老繭的。

這雙手什么都做不了。

我沒有證據(jù)。

前世的陸硯辭太聰明了。

他把每一步都走得滴水不漏。

他找大隊(duì)支書開證明，用的是我爹的私章。

他改推薦信用的是大隊(duì)部的油印機(jī)。

他讓林婉柔替他傳話，自己從來不正面開口。

所有的紙面痕跡都指向一個(gè)結(jié)論，是沈知微自愿讓出名額的。

沒有脅迫。沒有**。

只有一個(gè)蠢女人親手簽字畫押的"自愿讓渡書"。

我前世的記憶清清楚楚。可記憶不能當(dāng)證據(jù)。

這個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)村丫頭說的話，抵不過一張蓋了公章的紙。

我閉上眼睛。深呼吸三次。

我睜開眼。窗外的天亮了。

整個(gè)紅星大隊(duì)安靜下來。

我坐在炕上，盯著對面墻上那張翻白眼的胖娃娃年畫。

看了很久。我笑了。笑聲很輕。輕到只有我自己聽得見。

"陸硯辭。"

我念了一遍這個(gè)名字。

舌頭碰到"辭"字的時(shí)候，我咬了一下。

咬出了血。血是咸的。

和前世柴房里的雪水一個(gè)味道。

"你以為重生就能翻盤嗎？"

我對著年畫說。

年畫上的胖娃娃不回答我。

它只是翻著那只掉了半只眼的白眼。

像是在嘲笑我。

我抬起手。

把斷掉的那根不存在的指甲，按在掌心里。

掐進(jìn)去。

疼。是真的疼。

說明我真的活著。這不是夢。

我真的回到了1977年10月14日。

回到了一切還沒有發(fā)生的前一天。

也回到了我已經(jīng)什么都做不了的前一天。

我下了炕。

穿上棉鞋。

走到水缸前。

舀了一瓢涼水。

澆在臉上。

水順著下巴滴進(jìn)衣領(lǐng)里。

涼的。

我打了個(gè)哆嗦。

我聽見院子里有腳步聲。

是我**。

她起得早。每天都起得早。

灶房里的柴火已經(jīng)燒起來了，煙囪冒著細(xì)細(xì)的白煙。

"知微，起了沒？"

"起了。"

"出來吃粥。今兒個(gè)煮了紅薯的。"

"來了。"

我擦干臉。

把嘴角的血擦干凈。

推**門。

院子里的棗樹葉子快掉光了。

十月的秋風(fēng)把最后幾片葉子卷下來，打著旋落在地上。

我站在棗樹底下，抬頭看了一眼。

棗子早就摘完了。枝丫光禿禿的。

我娘站在灶房門口，手里端著一碗紅薯粥。

"發(fā)什么愣？快來吃。"

我走過去。接過碗。

紅薯粥是甜的。我娘放了糖精。糖精憑票供應(yīng)，她攢了兩個(gè)月。

我喝了一口。甜的。甜得發(fā)苦。

"娘。"

"嗯？"

"今天我不去大隊(duì)部了。"

她愣了一下。

"明天就是終審了。你不去準(zhǔn)備準(zhǔn)備？

陸知青說讓你把推薦信再抄一份"

"娘。"

我打斷她。

"推薦信我已經(jīng)撕了。"

她手里的鍋**進(jìn)了鍋里。

"你說什么？"

"撕了。"

"你——"

"娘，我不讓了。"

我看著她。

一字一字地說。

"這個(gè)名額，是我的。誰也別想拿走。"

我**嘴張著。合不上。

她認(rèn)識的那個(gè)沈知微，從來不會說這種話。

那個(gè)沈知微溫順、聽話、讓干什么就干什么。

那個(gè)沈知微已經(jīng)死在柴房里了。

我喝完粥。

把碗放在灶臺上。

轉(zhuǎn)身往院門外走。

"知微！你去哪兒？"

"去找陸硯辭。"

"你找他干什么？"

我停了一步。

沒回頭。

"還鑰匙。"