他對著監控說獵物醒了，轉身吻落我額頭。
嘴唇干燥。溫度剛好。不冷不熱。像排練過。
不，不是像。是確實。
「老婆，你醒了？」
「嗯。噩夢。」
他轉身去整理袖扣。拇指摩挲食指。
一下。兩下。三下。
肋骨下方抽了一下。
這個動作。在哪里見過。
一只手握著打火機，拇指摩挲食指外側的皮膚。
一下。兩下。三下。
松手。火焰騰空。
我閉眼。
「沈蕪？」陸沉舟敲了敲門。
「馬上好。」
我擦了擦手，推開窗戶又立刻關上。
冷風撲到臉上。
回到臥室，梳妝臺的鏡子角度不對。
我每天早上調鏡面，正對房門。
今天偏了十度。
走近鏡子，指腹觸摸邊框。
鏡框右下角，一道極細的接縫。
指甲嵌進去，輕輕一推。
鏡面滑開。
后面是一層單面玻璃。
玻璃后面，****頭的紅色指示燈亮著。
暗紅色，像老鼠的眼睛。
正對著床頭。
我的手僵在半空。
不是因為攝像頭本身。
是因為型號。
三年前我出院。陸沉舟帶我搬進新家。
「為了你的安全。」
他指著墻上。
一個****頭。
同樣型號。序列號前綴一模一樣。
這不是古堡的原有設備。
是他裝的。
用來觀察我——在「游戲」開始之前。
我把鏡面推回原位，手指發抖。
他說「老婆」的時候，夜里躺在我身邊的時候，出門前低頭系袖扣的時候——
他知道自己正被攝像頭看著嗎？
不。
他不是被看著的那個人。
他是獵人。