赴外申請下來當天，我抽空回了趟家。

媽媽在廚房，弟弟戴著耳**游戲，爸爸放著電視沒開聲音。

大家都小心翼翼，周遭落針可聞。

我叫了媽媽幾遍，沒應。

直到妹妹囔了句，“吵死了！”，她才忙里忙慌走出。

“怎么了楚楚，又疼了？”

弟弟摘掉耳機，“不是，姐，你這么沒眼力見？沒發現二姐半邊臉腫了嗎？”

爸爸回過頭，“**妹剛拔完智齒，別煩她，安靜點！”

我愣了愣，看向媽媽。

“拔智齒？”

她眼神閃躲了下。

高三那年，我也智齒發炎，告訴媽媽我想拔掉時，她滿臉不解。

“我們小時候哪有這講究？牙疼忍忍就過去了，拔牙浪費什么錢？”

于是我忍。

忍了整整兩年。

疼就吃止疼藥，疼到發炎就吃消炎藥。

忍到最后，半張臉腫脹潰爛，高燒進急救室。

“你向來獨立堅強，吃得了苦，當時就沒想那么多。”

媽媽開口解釋。

“可楚楚她性子軟，怕疼，所以長痛不如短痛。”

我聽笑了，低頭看了眼手機里的郵件。

行。

那既然我獨立堅強，我的未來去向，也跟他們不相干。

……

我什么都沒說，徑直走向臥室。

媽媽見我莫名笑了，覺得古怪，也跟進來。

我拉開書桌最底下一層大抽屜，由于塞得太滿，幾張藥板直接彈了出來。

里面是一盒又一盒，吃光的止疼消炎藥片。

媽媽走近瞥了眼，眉心微蹙，“這些空藥殼還存在家里不扔是做什么？”

“都過去那么久了，這點小事還記掛著，我們小時候牙疼都是直接忍過來的，有哪家會花個大幾千塊去拔牙？”

我忍不住反駁，“所以妹妹能拔？我就得忍著？”

“跟**妹比什么？”

媽媽臉色突然就變了，“你忘了楚楚當年被抱去山里的事了嗎？”

“不在我們身邊，受了多少苦？你現在忍心看著**妹一直牙疼受罪？”

當然記得。

他們日日掛在嘴邊，誰能不記得？

雙胞胎妹妹剛出生那會兒，被抱去大山姑奶奶家養了十年。

那邊縮衣短食，條件艱苦，父母一直心懷歉疚。

此后，這幾乎成了他們偏心時的萬能理由。

我的生日全是妹妹愛吃的菜。

他們會說，“**妹那幾年吃了苦，做姐姐的多讓著點。”

我的升學宴擺四桌同學桌，三桌是妹妹的同學。

他們解釋，“**妹以前在鄉下交不到什么朋友，現在得多跟同**絡，你是姐姐別計較。”

就連那次智齒發炎引發的急診手術，全家人也都圍在妹妹床前。

只因她那時生理期肚子疼。

“**妹過去病了痛了我們都不在身邊，現在她難受，我們不能放心留她一個人在家，你是姐姐……”

他們時常回憶當年虧欠妹妹，卻從未察覺這些年虧欠了我。

我是姐姐，我比她早出生了十分鐘。

此后的人生，似乎就理應一直隱忍，退讓。

見我不說話，媽媽自認說服了我。

她笑道，“再說了，長智齒也是聰明的象征。”

“想想你當年高考成績這么好，指不定也跟這有關，虧得當時沒拔，可惜**妹沒長在那時候。”

我眼睛一下子紅了。

我高中跳級，還是當年的高考省狀元。

妹妹離本科線差了四十分選擇復讀。

淚水忍不住在眼眶里打轉。

“原來我的實力，我的努力，在媽媽眼里，還不如一顆小小的智齒是嗎？”

她卻肉眼可見不高興，“你這孩子，怎么這樣講話……”

“媽！”

說教被門外傳來的妹妹聲音打斷。

她一個字都沒再說，轉身就走了。

我站在原地。

其實已經習慣了。

從來都是這樣，妹妹喊她，她就能立刻放下手里的任何事。

而我有事，她只會裝看不見，聽不見。

我拉出整個抽屜，把所有空藥盒藥片倒進垃圾桶。

這些象征我滿腹委屈，妄圖用來喚醒親情的載體，

現在不需要了。

我坐在書桌前，打開電腦，核對完信息。

簽字回傳，確認了offer。