我爸把傘靠在消防栓箱旁，連箱門都沒擋住。

不到十分鐘，在物業工作的未婚夫沈臨川，就帶著保安趕來拍照取證。

他當眾把傘扔進垃圾車，還逼我爸在五百人的業主群里道歉。

我爸低著頭，顫抖著手在群里發了一句對不起。

沈臨川盯著屏幕：“越是自己人，我越不會徇私。”

直到他的青梅姜沐婉搬進同一個小區。

成堆的紙箱堵死逃生通道，電瓶在樓道充了一整夜。

我拍照投訴，沈臨川卻當著我的面刪掉記錄，還蹲下替她整理電線。

插座已經發燙，樓道里全是焦糊味。

我剛要斷電，沈臨川卻扣住我的手腕：

“沐婉剛搬家，臨時充一會兒怎么了？”

我氣笑了：“我爸的傘沒擋消防栓，你逼他公開道歉。”

“她堵死逃生通道、違規充電，你反倒替她刪投訴？”

沈臨川甩開我的手，眉頭擰緊：

“借消防爭風吃醋，你真上不了臺面。”

我沒再解釋，轉身離開。

回到家，我摘下訂婚戒指，連同婚紗一起鎖進柜底。

這場婚禮，已經沒有新娘了。

……

我把訂婚戒指鎖進柜底時，父親盯著業主群里的“對不起”，遲遲沒有退出頁面。

他關掉手機，問我：“清諾，是不是爸把你的婚禮弄壞了？”

我蹲到他面前，握住他發抖的手：“不是你。”

“可如果不是因為那把傘……”

“就算沒有那把傘，也會有別的事。”

我把戒指從柜底拿出來，放在掌心：“爸，這個婚，我不結了。”

父親握住我的手，遲遲沒有接那枚戒指：“別因為爸取消婚禮……”

“不是因為你。”

我說，“是因為他從來沒把我們當成一家人。”

門鎖就在這時響了。

沈臨川拎著甜點進門。

我把甜點推開：“姜沐婉樓道充電那件事，你準備怎么處理？”

沈臨川換鞋的動作停了一下：“我不是已經讓人挪了？電也拔了，現場也協調過了。”

“協調？”我抬眼。

“你把我爸一把沒擋住消防栓的傘，拍照發群里，讓他當著五百個人道歉，這叫協調？”

“那是叔叔自己放的位置，規矩就是規矩，越是自己人，越不能睜一只眼閉一只眼。”

父親扶住門把，停在房門口。

“臨川，你明知道我爸不是故意的。”

“正因為他不是故意的，我才只讓他在群里道歉，真要按流程走，影響會更大。”

“那姜沐婉呢？她堵住逃生通道，電瓶充一整夜，你怎么不按流程走？”

沈臨川移開視線：“她剛搬來，很多事不懂，先把人安頓好，比上綱上線強。”

“我爸不懂規矩就要公開道歉，她不懂規矩就要你替她收拾？”

沈臨川扯開領口，坐到椅子上：“這兩件事不能放在一起比。叔叔是長輩，沐婉是一個人住的女孩子，她剛來這里，受不得驚嚇。”

“所以我爸活該受氣？”

他看了我幾秒：“清諾，別拿消防這點事爭風吃醋。”

我的手指掐進掌心。

父親在身后咳了一聲：“清諾，別吵了。”

沈臨川轉向父親：“叔叔年紀大了，安全意識確實要慢慢養，以后別再把東西隨便靠消防設施，別讓大家為難。”

父親低下頭，手仍搭在門把上：“我知道了。”

沈臨川的手機響了。