說(shuō)好幫我搬家的這天，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，大雨傾盆。

我守在打包好的十幾個(gè)紙箱旁，從清晨等到了日暮，姐姐言靜好和女友季零露的電話始終無(wú)人接聽。

直到晚上八點(diǎn)，養(yǎng)弟的朋友圈更新了一張照片：

新居入伙，溫居小聚。

照片里，姐姐、季零露和兩個(gè)發(fā)小，正圍在爸媽給養(yǎng)弟買的新公寓里，幫他組裝家具市場(chǎng)的書柜。

季零露在底下評(píng)論：

晏如一個(gè)人打拼不容易，以后姐姐們罩你。

我看著窗外的暴雨，突然覺得有些好笑。

我想起每次家庭聚餐，只要我一開口，姐姐就會(huì)下意識(shí)打斷：

"你先別說(shuō)話，聽晏如說(shuō)完。"

想起上次出門，季零露給所有人都撐了傘，卻獨(dú)獨(dú)忘了身后提著重物的我。

她們總說(shuō)我獨(dú)立懂事，不需要操心，所以理所當(dāng)然地把我排在所有選項(xiàng)的最后。

連我今天因?yàn)樽馄诘搅耍R上要流落街頭都能忘得一干二凈。

我平靜地按滅屏幕，沒有歇斯底里的質(zhì)問(wèn)，只是默默叫了一輛冒雨前行的貨車。

既然這里擠不下我，那我便退回人海，去做一陣誰(shuí)也無(wú)法挽留的風(fēng)。

......

"師傅，能不能再等我五分鐘？最后兩個(gè)箱子了。"

貨車司機(jī)抽著煙站在雨棚下，看了一眼我濕透的衣服。

"小伙子，你沒人幫你？"

"有，她們臨時(shí)有事。"

我把第十三個(gè)紙箱搬上車，手掌被箱角劃了一道口子，血珠混在雨水里往下淌。

司機(jī)搖了搖頭，掐滅煙上來(lái)幫忙。

"搬去哪？"

"先送到城北的寄存?zhèn)}庫(kù)。"

"你自己呢？"

"我找個(gè)地方湊合一晚。"

他看了我一眼，沒再問(wèn)。

車開出小區(qū)的時(shí)候，手機(jī)終于亮了。

不是季零露，不是姐姐，是養(yǎng)弟言晏如的微信。

"哥哥，你今天是不是要搬家？我剛想起來(lái)，你找到新房子了嗎？"

語(yǔ)氣關(guān)切，用了三個(gè)表情包，每一個(gè)都挑得恰到好處。

我回了兩個(gè)字："搬完了。"

"這么快？零露姐沒幫你嗎？她今天來(lái)幫我裝書柜，我以為她下午就去找你了。"

我盯著這句話看了很久。

他知道今天是我的搬家日。

他也知道季零露答應(yīng)了幫我。

但他還是讓她來(lái)了自己這里，然后用一句"我以為"把自己摘得干干凈凈。

"你別生氣呀，明天讓零露姐請(qǐng)你吃飯賠罪。"

他發(fā)了一個(gè)委屈的小狗表情。

我沒回。

手機(jī)又震了，這次是姐姐言靜好的消息。

"修遠(yuǎn)，晏如說(shuō)你今天搬家？怎么不早說(shuō)，我都不知道。"

不知道。

我上周在家庭群里發(fā)了三條消息，寫了具體日期和時(shí)間，還特意提醒了她。

她回了一句"收到"。

我截了圖，發(fā)過(guò)去。

她沉默了十秒。

"哦，我可能沒仔細(xì)看。你搬完了？需不需要我明天去幫忙收拾？"

"不需要。"

"行，那你早點(diǎn)休息。"

對(duì)話框里跳出她新發(fā)的朋友圈動(dòng)態(tài)——幫晏如裝完書柜后，幾個(gè)人圍在一起吃火鍋的合照。

季零露坐在晏如旁邊，胳膊搭在他椅背上，笑得很松弛。

另一個(gè)發(fā)小莊芃芃也在，幫晏如剝著蝦。

四個(gè)人圍著一張圓桌，熱氣騰騰。

而我此刻坐在顛簸的貨車副駕上，衣服濕透，手上的傷口還在滲血。

手機(jī)又亮了。

季零露終于回了消息。

不是打字，是一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開，**里是火鍋店嘈雜的笑聲。

"修遠(yuǎn)，晏如跟我說(shuō)你今天搬家，我才想起來(lái)，對(duì)不起啊。你怎么不多催我兩遍？我這人記性差你又不是不知道。明天我請(qǐng)你吃飯，別生氣。"

語(yǔ)氣隨意，像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。

不多催她兩遍。

上周我提醒了她三次。

周三那天她還說(shuō)"放心，周六我一早就到"。

我沒回語(yǔ)音，打了一行字："你在忙就不用管了，我自己搬完了。"

"真的？那你去哪住？"

"朋友家。"

"行，那我放心了。明天見。"

我鎖了屏幕。

貨車開到寄存?zhèn)}庫(kù)的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)，雨還沒停。

司機(jī)幫我把箱子搬進(jìn)去，臨走時(shí)猶豫了一下。

"小伙子，你今晚真有地方住？"

"有的，謝謝師傅。"

他嘆了口氣，開車走了。

倉(cāng)庫(kù)鐵門拉下來(lái)的那一刻，我站在路邊，雨澆在頭頂。

打開手機(jī)，翻了一遍通訊錄。

劃過(guò)每一個(gè)名字，在每一個(gè)名字前都停了兩秒。

最后一個(gè)都沒撥出去。

不是沒有人可以打。

是我突然不知道該用什么樣的語(yǔ)氣開口。

說(shuō)什么呢？說(shuō)我女友忘了幫我搬家去陪別的男孩裝家具？說(shuō)我姐連我發(fā)的消息都沒看？說(shuō)我現(xiàn)在站在路邊淋著雨無(wú)處可去？

太狼狽了。

我走到最近的連鎖酒店，前臺(tái)小伙子看了我一眼。

"哥，你淋成這樣了？"

"嗯，有房間嗎？"

"有，***給我。"

他遞過(guò)來(lái)一張房卡的時(shí)候壓低了聲音。

"哥，要不要紙巾？你手在流血。"

我低頭看了一眼，劃傷的口子比我以為的深。

"謝謝，不用。"

進(jìn)了房間，我沒開燈。

站在窗前看了很久的雨。

手機(jī)屏幕一直亮著，是季零露在朋友圈發(fā)的新動(dòng)態(tài)。

一張火鍋?zhàn)郎系暮险眨e著筷子，晏如靠在她肩膀上比耶。

配文寫著：暴風(fēng)雨天最適合吃火鍋，干了這杯。

二十三個(gè)贊，晏如的評(píng)論置頂。

"謝謝零露姐今天來(lái)幫忙，辛苦啦～"

季零露回復(fù)他：

"辛苦什么，你的事就是我的事。"

你的事就是我的事。

我看著這七個(gè)字，終于關(guān)了手機(jī)。

浴室的熱水沖在傷口上，蜇得我倒吸一口氣。

但比起手上的傷口，胸腔里那個(gè)鈍痛的位置更讓人難以忍受。

擦完頭發(fā)，我坐在床沿給自己貼了一個(gè)創(chuàng)可貼。

又打開手機(jī)，翻到上周和季零露的聊天記錄。

"周六你一定來(lái)啊，我東西多，一個(gè)人搬不了。"

"放心，幾點(diǎn)到？"

"八點(diǎn)，你能起來(lái)嗎？"

"為了你，六點(diǎn)都行。"

還加了一個(gè)親親的表情。

我把聊天記錄從頭翻到尾。

最后定格在今天早上八點(diǎn)十五分我發(fā)的那條消息。

"到了嗎？我在樓下等你。"

未讀。

一整天，未讀。

窗外的風(fēng)刮得很大，雨點(diǎn)砸在玻璃上噼里啪啦。

手機(jī)又亮了。

晏如在家庭群里發(fā)了一組照片，是他新公寓裝好后的樣子。

"謝謝爸媽幫我買的小窩，好愛你們。"

媽媽秒回："晏如喜歡就好，缺什么跟媽說(shuō)。"

爸爸跟了一句："好好住，暖氣記得開。"

姐姐發(fā)了一個(gè)點(diǎn)贊的表情。

群里熱熱鬧鬧。

而我上個(gè)月問(wèn)爸媽能不能借我兩個(gè)月房租押金，我下個(gè)月發(fā)工資就還。

媽媽說(shuō)："你都工作了，自己的事情自己想辦法。"

爸爸沒說(shuō)話。

我看著群聊里一片溫馨的對(duì)話，退出了界面。

把手機(jī)扣在枕頭下面，閉上眼。

酒店的被子有股洗衣液的味道，不是家的味道。

我翻了個(gè)身，對(duì)著空蕩蕩的房間說(shuō)了一句話。

"季零露，你的事就是你的事，我的事，也只是我的事。"