畢業前夕，我們五人小團體共用六年的視頻會員到期了。

我續完年費，打開約好一起追的大結局，頁面卻顯示設備已滿。

哥哥隨手把我的電腦移出賬號。

“晚晴新買了投影儀，先給她用，你看手機也一樣。”

可設備列表里，妹妹晚晴的手機、平板和投影儀都在。

竹馬周頌把新密碼發給我。

六位數字，是晚晴的生日。

他忘了，舊密碼一直是我的生日。

男友林序見我遲遲沒進房間，不耐煩地催促：

“晚晴等了一周，你別因為一個會員掃大家的興。”

下一秒，群里彈出四人同步觀看的截圖。

晚晴被他們圍在中間，怯生生地問：

“姐姐是不是還沒進來？”

哥哥隨口道：

“沒事，她不介意劇透，明天看回放就行。”

我看著那張嚴絲合縫的四人截圖，取消了綁定六年的自動續費。

既然他們的大結局不需要我，我也該退出了。

......

取消成功的提示剛剛彈出，周頌便在群里問我：

“知遙，今年的周年勛章怎么沒亮？”

這個賬號每續費一年，頭像旁邊就會多一顆星星。

六年里，續費的人一直是我。

我還沒回答，哥哥溫嘉樹已經替我解釋：

“估計網絡延遲，晚點就好了。”

林序發來一張劇中男女主擁抱的截圖。

“結局不錯，你明天自己補。”

仿佛我錯過的只是四十分鐘劇情。

而不是我們從高中開始，從未缺席過的周五。

我退出群聊，桌上的手機又亮了。

晚晴單獨給我發來一段語音。

“姐姐，對不起，我不知道投影儀會占設備。”

她停頓了一下，又小聲補充：

“不過這部劇明天就下架了，你要是想看，我可以把平板借給你。”

我點開平臺公告。

下架時間是下個月。

她撒了一個不需要拆穿的謊。

因為她知道，只要露出一點為難，我最后總會說沒關系。

十分鐘后，宿舍門被敲響。

林序站在外面，手里拿著一個移動硬盤。

我以為他是來陪我看回放的。

他卻把硬盤放到桌上。

“今晚截了不少素材，你幫忙剪個畢業紀念視頻。”

我低頭看了一眼文件夾。

名字叫“五個人的六年”。

封面卻是剛才那張四人觀影截圖。

“什么時候要？”

“明晚吧。”

林序打開我的電腦，熟練地找到剪輯軟件。

“晚晴后天去公司報到，想發條朋友圈紀念一下。”

“你記得她什么時候報到？”

“當然，她第一次上班，緊張了好幾天。”

他說完才像想起什么，隨口問我：

“對了，你工作找得怎么樣？”

我把剛剛收到的郵件壓到最下面。

“還在等。”

其實一個小時前，云川紀錄片工作室已經發來了正式錄用通知。

入職日期是六月十八日。

地點離這里一千八百公里。

我準備了三個月，也面試了四輪。

他們沒有一個人知道。

林序走后，我點開硬盤。

里面有哥哥給晚晴遞零食的片段，有周頌替她調投影焦距的片段，也有林序怕她冷，把外套蓋在她腿上的片段。

鏡頭偶爾晃過空著的沙發一角。

那是他們曾經給我留的位置。

現在擺著晚晴的抱枕。

我新建項目，將文件全部導入。

片尾署名時，我依次打下四個人的名字。

溫嘉樹，周頌，林序，溫晚晴。

然后點開錄用郵件，回復：

“我會準時入職。”