每次我去醫院找沈清辭，護士都會把祁越當成她丈夫。

查房結束，實習生會把她的白大褂遞給祁越。

科室聚餐，同事會給他們留并排的位置。

患者家屬送錦旗，也笑著夸他們般配。

沈清辭從來不解釋。

祁越總是笑著替我開口：

“大家開玩笑而已，聞舟不會介意。”

他說得輕巧。

我也一次次勸自己別往心里去。

畢竟我和沈清辭隱婚四年。

她說等父親退休，就正式公開我。

直到那天，我提前去她辦公室，想告訴她我的手術排期終于定了。

卻看見桌上壓著一張新的手術通知單。

患者姓名欄里，祁越的名字蓋住了我的。

旁邊是沈清辭親筆簽下的“同意調換”。

那一刻我才明白。

她不是不知道我快撐不住了。

是她親手，把我的命簽給了別人。

……

我拿起那張手術通知單，直接沖到心外科走廊。

護士臺前，祁越抱著沈清辭的白大褂，手里還夾著一張科室家屬登記表。

小護士把筆遞到他面前，語氣熟得像在催一件家務事。

“祁醫生，沈主任家屬欄還是寫你吧，反正每次活動你都陪她。”

祁越低頭笑了笑，筆尖已經落在紙上。

“別亂寫，清辭看到又要怪你們。”

小護士捂嘴笑，手指點了點表格。

“沈主任哪次怪過我們，大家都懂。”

我把手術通知單拍在護士臺上。

“家屬欄為什么寫他？”

祁越的筆停在半空，臉上的笑沒收干凈。

“聞舟，你怎么來了？”

我盯著他手里的外套。

“這句話該我問你，你憑什么替沈清辭簽家屬登記？”

沈清辭從辦公室出來，胸牌還沒摘，視線落到那張被我攥皺的通知單上。

“許聞舟，這里是醫院。”

我把通知單推到她面前。

“我的手術名額為什么變成祁越？”

沈清辭伸手去拿通知單，聲音壓得很低。

“你先回去，別在走廊鬧。”

我后退一步，沒松手。

“我等了半年，評估單上寫著隨時可能心衰，你簽字調走的時候，有沒有想過我是你丈夫？”

周圍幾個實習生停住腳步。

祁越把白大褂搭到臂彎上，往前一步擋在沈清辭身側。

“聞舟，同事們平時開玩笑慣了，登記表也是圖省事，你別因為這點誤會讓清辭難做。”

我看向沈清辭。

“這是誤會？”

沈清辭皺起眉，把護士臺上的登記表翻過去。

“你身體不好，情緒別太激動。”

我指著祁越名字下方的簽字。

“我問的是手術。”

沈清辭把通知單抽走，語氣冷下來。

“專家明天才到，你今天先把術前復查做完，流程我會處理。”

我盯著她。

“怎么處理？”

沈清辭把單子折起，塞進病歷夾里。

“許聞舟，我在科室還有工作，你能不能體諒一下我的處境？”

祁越把登記表遞回護士臺，輕輕嘆了口氣。

“聞舟一直這樣，病情一緊張就容易多想，大家別圍著了。”

那幾個實習生很快散開。