我父母走得早。

十二歲那年冬天，我在橋洞底下撿到一個比我小的姑娘。

她叫許雨，發著高燒，手里攥著一張她親媽留下的字條：養不起，別找了。

從那天起，我一個半大的孩子拉著她長大。

為了供她念書，我十六歲輟學去工地搬磚，手指斷過兩根，接回來的骨頭到現在陰天還疼。

她爭氣，考上名校，畢業后進了有名的設計院。

昨晚她加班到十一點，我騎摩托車去接她。

設計院大樓燈火通明，我看見她跟著一個西裝男從里面走出來。

我喊了一聲她的名字。

她回頭看見我的一瞬間，臉上的笑一下子僵住了。

西裝男問她："認識？"

許雨往后退了半步，不敢抬頭和我的視線相對。

"不認識。可能是附近工地的，一身臟得很。"

她的聲音很輕，但每個字都砸在我胸口。

西裝男上下打量我一身水泥灰的工裝，笑了一下，護著她上了一輛黑色奧迪。

我站在排氣管吹出的熱風里，忽然覺得手指上那兩根斷過的骨頭，沒有此刻的心疼。

十年。

我把命里最好的十年喂給了一個，連叫我名字都嫌丟人的人。

......

“你不該去我公司門口的。”

許雨推門進來，把高跟鞋踢到一邊，聲音壓得很低，像怕隔壁鄰居聽見。

我坐在客廳那張折疊桌旁，面前擺著兩盤已經涼透的菜。

她說今晚會加班到九點。

我等到十點，打了三個電話沒人接，才騎摩托車過去。

"你說九點下班。"

“臨時改了方案，走不開。"

她拉開冰箱拿水，沒有看我。

"早跟你說過，別去公司找我，門口有監控，保安會查。"

我沒接話。

她喝了口水，終于轉過身，目光落在我肩膀上還沒拍干凈的水泥灰。

"沈硯。"

她叫我全名的時候，語氣里帶著一種我很熟悉的耐心，像大人在教小孩子規矩。

"設計院不是工地，門口站著的都是甲方。你穿成做工地的衣服，人家會怎么看？"

“會怎么看我？”

她把重音落在最后一個字上。

我沒說話，只覺得心臟像是被**似的疼。

許雨走到桌邊，從抽屜里翻出一管藥膏，擰開蓋子，拿過我的手。

那兩根斷過的手指遇上回南天，腫得比平時粗了一圈。

她低著頭給我涂藥，力道不輕不重，跟以前一樣仔細。

"那個男人是誰？"

我還是沒忍住地問出了口。

她的手停了一拍。

"顧明遠，我們公司項目總監。"

"他問你認不認識我，你說不認識。"

許雨沒抬頭，拇指在我關節上慢慢推開藥膏。

"我說認識你，他會問你做什么的，你要我怎么答？"

"實話。"

"說你在工地搬磚？"

她終于抬起眼，里面不是心虛，是一種被逼到墻角的惱怒。

"沈硯，你知不知道我花了多長時間，才讓那些人把我當成跟他們一樣的人？"

"我上學期間沒有穿過一件新衣服，大學四年的生活費是一塊錢掰成兩半花。入職第一天，有人問我父母做什么的，我編了一個小生意人的故事，編了三年。"

"你穿著一身水泥灰工作服出現在公司門口，我三年的努力就全完了。"

我把手抽回來。

藥膏還沒涂完，她愣了一下。

"我沒讓你還什么。"

"我知道。"

她咬著下唇，聲音忽然軟了。

"但你來了，別人會問。問完了他們不會覺得你好，只會覺得我慘。你懂嗎？"

我懂。

她不是嫌我臟，是嫌我身上帶著她最想抹掉的過去。

"以后我不去了。"

她松了口氣，把藥膏蓋好，推到我手邊。

"自己記得涂。陰天不涂，以后手指會變形。"

然后她拿起沙發上的外套，翻出一只文件夾，像是剛想起來一件事。

"對了，有件事我想跟你商量。"

她坐到我對面，把文件夾放在桌上。

"之前咱倆不是約了下個月十二號去民政局嗎？"

我點頭。

日子是她挑的。

半年前她從手機日歷里翻了很久，選了一個雙數的星期四，說寓意好。

那天晚上她窩在我懷里，指著屏幕上的日期說，沈硯，就這天，我們領證。

我連續問了她好幾遍，問她想好了沒有。

她說想好了。

她笑我磨嘰，湊過來親了一下我的額頭，說余生都跟你過。

那個吻落下來的地方，我現在還記得溫度。

"能不能......往后挪一挪？"

她把文件夾翻開，里面是一份競聘通知。

"院里今年有一個副主任的名額，十二月中旬評審。這段時間我每天都要加班趕方案，領導盯得緊，如果我請假去辦私事，影響不好。"

"等評審完了再去。"

"評審完是什么時候？"

"最遲一月份。"

"一月份哪天？"

她被我追問得有點煩，合上文件夾。

"我怎么知道具體哪天？評完了我跟你說。"

我沒再問。

她進房間前，在門口停了一下。

"沈硯，我不是不想跟你領證。"

我靠在椅背上，看著她。

"我只是不想讓它變成一件......趕工一樣的事。你明白嗎？"

"明白。"

她點了下頭，關上了房門。

桌上那管藥膏還開著蓋，我伸手擰好。

抽屜里有一只牛皮紙袋，是我這個月看的第六套房子的資料。

中介說那套房月供不高，首付差一點，年前再干兩個月夜班就夠了。

我還去銀飾店訂了一枚戒指。

不貴，四百塊，手工打的。

我把看房筆記和戒指一起收回牛皮紙袋，放進抽屜最里面。

她說等一等。

那就等。