八歲那年，我們全家為了躲避未知的生態污染，一起躲進了老家的儲藏室。

儲藏室在郊區一棟廢棄老宅的地下，媽媽精心挑選的。

全家四口擠在十二平米的空間里，靠罐頭和礦泉水過了三天。

第三天清晨，父母說要去外面偵查一下污染情況。

他們走了就再沒回來。

第五天，十四歲的哥哥說他要出去找父母。

我拽著他的衣角哭，他摸了摸我的頭。

兩個小時后，哥哥渾身是血地撞開門，跌倒在門檻上。

他用最后一點力氣把鐵門關上，嘴里一直重復：

“外面不能去......外面不能去......”

從那以后，我再沒敢碰那扇門。

我吃一個罐頭，在墻上刻下每一天的日期。

直到刻了一千零三十七道杠，門外傳來了小孩子的笑聲。

我以為自己出現了幻覺。

笑聲越來越近，還有人在拍皮球。

我手指發顫地拉開了門上的鐵栓。

門外是陽光，是草地，是幾個穿著校服的小朋友在玩探險游戲。

原來世界已經恢復正常了。

媽媽爸爸，你們不來找我，是犧牲了，還是把我忘記了？

......

“你是哪里跑出來的野人？”

領頭的**丫頭用皮球砸在我的腳邊。

皮球彈起來，帶著外面世界的泥土氣息，滾落進門后的陰影里。

我本能地往后瑟縮了一下。

陽光太刺眼了。

三年沒有見過太陽，我的眼睛像是被**一樣疼。

我抬起滿是灰塵和結痂的手臂，擋在眼前。

從指縫里，我看到**丫頭穿著整潔的藍白色校服，脖子上還掛著鮮艷的紅領巾。

她的臉龐紅潤，沒有戴防毒面具。

她的身上也沒有腐爛的輻射斑。

“你說話呀，是不是小啞巴？”

旁邊剃著平頭的小男孩嫌惡地捂住鼻子，往后退了兩步。

“他好臭啊，像垃圾堆里的流浪漢，我們快走吧，一會告訴保安阿姨。”

幾個小孩哄散而逃。

他們的笑鬧聲在空曠的草地上回蕩，刺痛了我的耳膜。

我沒有變成啞巴。

只是太久沒有和活人說過話，聲帶像是生了銹的齒輪，發不出聲音。

我扶著生銹的鐵門框，慢慢地跨出了那道門檻。

這**本不是什么隔離區。

這是老宅附近的一個新建公園。

遠處的馬路上，車流如織。

巨大的廣告牌上，播放著當紅男團的唱跳視頻。

沒有廢墟，沒有毒氣，沒有怪獸。

世界運轉得很好，甚至比三年前更加繁華。

只有我，被困在那個發霉的地下室里，活成了一個笑話。

我低頭看著自己。

身上還穿著八歲那年進地下室時的那條藍色背帶短褲。

褲腿早就短到了大腿根，布滿了污漬和破洞。

腳上的涼鞋斷了帶子，腳趾縫里全是黑泥。

我像個游魂一樣，跌跌撞撞地走上柏油馬路。

路人紛紛避讓，用看怪物的眼神看著我。

有個好心的年輕男人遞給我一張十塊錢紙幣，匆匆跑開。

我捏著那張紙幣，腦子里亂哄哄的。

媽媽爸爸沒有死。

如果外面是安全的，他們為什么不回來接我？

還有哥哥。

哥哥渾身是血地跑回來，拼死關上門，警告我外面不能去。

他的血是從哪里來的？

我漫無目的地往前走。

胃里一陣痙攣。

最后那半盒過期的午餐肉，在三天前就被我吃光了。

我餓得兩眼發黑，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

不知走了多久，前面傳來震耳欲聾的音樂聲。

“蒼茫的天涯是我的愛......”

我抬起頭，看到一個巨大的廣場。

一群穿著統一白色練功服的大爺，正在整齊地打著太極拳。

音響的聲音太大，震得我一陣眩暈。

我腳下一軟，直直地朝著最前排領舞的那個大爺撞了過去。

“哎喲！”

大爺被我撞得一個踉蹌，手里的太極劍掉在了地上。

我摔倒在水泥地上，膝蓋磕破了皮。

“哪來的小叫花子，走路不長眼睛的啊？”

一個粗獷的男聲從旁邊傳來。

領舞的大爺站穩了身子，拍了拍衣服上的灰。

他留著一頭精神的短發，穿著白色的絲綢太極服，手腕上戴著一串顯眼的蜜蠟手串。

他低頭看著我。

眉頭緊緊地擰在一起。

“這誰家的小子，怎么弄成這副鬼樣子？”

他彎下腰，沒有嫌棄我身上的酸臭味，伸手去扶我的胳膊。

“小伙子，你摔壞沒有？”

他的手很溫暖，帶著一股淡淡的舒膚佳香皂味。

我僵硬地抬起頭，定定地看著他。

“爺爺。”

我干啞的嗓子終于發出了第一聲屬于人類的音節。

“你知道怎么找到我爸爸媽媽嗎？”

賀滄愣了一下，臉上的怒氣瞬間化成了錯愕。

他上下打量著我，目光停留在我不合時宜的舊短褲和瘦骨嶙峋的手腕上。

“你跟爹媽走散了？”

我搖了搖頭，腦子里的邏輯還停留在三年前。

“他們去外面偵查污染情況了，走了就沒回來。”

旁邊幾個看熱鬧的大爺笑出了聲。

“這小毛孩是不是看科幻片看傻了？還污染情況。”

賀滄回過頭，狠狠瞪了那幾個老頭一眼。

“笑什么笑，積點口德吧，沒看這孩子病得不輕啊。”

他重新看向我，語氣放柔了一些。

“小伙子，你叫什么名字？家住哪里？爺爺帶你去***。”

我聽到***三個字，本能地往后縮。

哥哥說過，外面的穿制服的都是來抓小孩去做實驗的。

“不能去。”

我死死拽住賀滄的衣角，就像五天前拽住哥哥的衣角一樣。

“哥哥說外面有毒氣，會被抓走的。”

我急得快哭出來了，可是淚腺早就干涸，流不出一滴眼淚。

賀滄看著我驚恐的眼睛，沉默了幾秒。

他伸手摸了摸我的額頭。

“燙得像個火爐一樣。”

他嘆了口氣，從口袋里掏出紙巾，粗魯但動作輕柔地擦了擦我臉上的黑灰。

“行了，先不找**。”

他一把拉起我，不顧周圍人的目光，牽著我的手往廣場外走。

“走，爺爺先帶你回家吃頓飽飯，再聽聽你這小腦袋瓜里，到底裝了什么離譜的故事。”