青篁鎮(zhèn)嫁女，娘要親手糊一把二十四骨送嫁傘。
傘面遮風雨，傘骨便是娘家替女兒撐的腰。
姐姐病了十年，我陪她吃藥，也替娘做完了兩把喜傘。
試傘那日，姐姐那把開得又圓又穩(wěn)。
我的傘卻塌在桌上，只剩十二根竹骨。
“娘，少的傘骨呢？”
“你姐姐身子弱，一把傘撐不牢，我給她做成了雙層。”
姐姐輕聲說：“妹妹淋一點雨，不會生病的。”
我也這樣想，畢竟從小病倒的人總是她。
可我收傘時，看見姐姐內層的十二根竹骨上，全刻著我的小名。
那是娘陪我挑竹時，一筆一畫刻下的。
她說認得名字，傘便不會護錯女兒。
如今傘沒有認錯。
拿傘的人，也沒有。
原來娘肯替我遮的雨，只到姐姐需要我的傘為止。
……
我把斷開的傘骨擺回案上，娘已經抱著姐姐的喜傘去了前廳。
隔著簾子，我聽見姨母夸那把傘做得精巧，內外兩層傘骨貼得嚴密，遇上再大的風也吹不翻。
娘笑著答：
“云枝身子弱，我這個做**，總要替她多想一步。”
我的名字叫沈南枝。
姐姐叫沈云枝。
娘刻骨時嫌兩個名字相近，特意在我的竹骨末端添了一片小葉子，說這樣便不會弄混。
我挑出姐姐傘中露出來的那根竹骨。
末端的小葉清清楚楚。
娘并非拿錯，她只是覺得姐姐比我更需要。
午后，我回房尋找裝傘的楠木匣，卻發(fā)現床下空了。
哥哥正帶著伙計往姐姐院里搬東西，其中一只木匣上刻著南枝二字，刻痕里還留著我小時候涂進去的紅泥。
我攔在廊下。
“那是我的送嫁匣。”
哥哥換了只手抬**。
“云枝的嫁妝多，原先的**裝不下。你這只先給她放首飾，回門后再騰給你。”
“姐姐回門在我出嫁之后。”
“那便晚幾日送過去。許家還會為一只**嫌棄你嗎？”
許家不會。
可這只**是外祖父替我打的，他臨終前摸著匣蓋告訴我，里面要放我自己掙來的東西。
我伸手去拉銅環(huán)，哥哥側身避開。
“別在喜日前找麻煩。你姐姐昨夜才退了熱，受不得氣。”
娘聽見聲音趕來，把我擋在臺階下。
“一個**而已，放在誰屋里不是沈家的東西？”
我望著她。
“既然放在誰屋里都一樣，為何不用姐姐的**裝我的東西？”
娘沒有接這句話，只催哥哥快些搬。
姐姐從屋里走出來，肩上披著新做的狐毛斗篷。
“南枝若舍不得，便抬回去吧。我的首飾用包袱裝也成，只是顧家來接親時，瞧見了怕會笑話爹娘。”
娘當即數落我不顧家中體面。
那只**還是進了姐姐的屋。
傍晚，許家送來的催妝禮到了。
兩匹煙青綢、八盒茶餅、四十兩禮銀，還有一對許老夫人親手編的同心結。
娘讓人把綢緞送去給姐姐裁披風，茶餅添進顧家的回禮，銀子則交給哥哥置辦姐姐的送嫁席。
我守住那對同心結。
“這個不能給。”
娘看了我一眼。
“綢緞和銀子都用了，還會少你一對結嗎？”
“這是許家長輩給我的。”
“娘知道，所以才沒動。你別總擺出受了委屈的樣子，傳出去叫人笑話。”
我把同心結收進袖中，又問自己的嫁妝在哪里。
娘指了指灶房旁的竹筐。
里面放著兩只舊陶罐、一床拆洗過多次的薄被，還有姐姐用剩的半套茶具。
爹坐在桌邊核對姐姐的禮單。
“許家不過開了間小藥鋪，不講究這些。顧家在州府有名望，云枝不能空著手過去。”
我拿起姐姐的禮單。
“那顧家送來的田契，能不能分我一張？”
爹抬手奪走禮單。
“你怎么連姐姐的東西也惦記？”
我點了點桌上的竹筐。
“我的東西能給她，她的東西為何不能給我？”
屋里沒有人作聲。
過了一會兒，娘將姐姐護到身后。
“你們命不一樣，怎能這樣算？”
那晚，我沒有再修那把十二骨的傘。
我從柜底取出縣城紙傘行寄來的聘書，在末尾寫下自己的名字。
掌柜曾說，我若愿意去，后院會給我留一張制傘案。
我將回信封好，托明早進城的貨郎帶走。