雨是砸下來的。城南舊酒館的燈籠被澆得透濕，光暈縮成昏黃一團，在風里搖搖欲墜。
沈硯舟坐在二樓靠窗的位子，指間夾著一片泛黃的紙角，對著燈看了又看，像是鑒賞什么稀世字畫。他一身月白錦袍，領口松著，頭發隨意拿玉簪綰了半截，剩下的散在肩頭，活脫脫一副紈绔做派。酒館里沒幾個客人，掌柜趴在柜臺上打盹，角落里一個賣唱的老頭撥著三弦，調子斷斷續續，混在雨聲里，聽不真切。
樓下門簾一掀，進來一個人。
那人穿著灰布短打，腰間挎刀，渾身被雨澆透了，水順著下頜滴落。他進門時目光掃了一圈，最后落在二樓窗邊那抹月白色上，眼神微微一沉。沈硯舟像是渾然不覺，端起酒盞啜了一口，還沖樓下揚了揚杯。
灰衣人沒理他，徑自走到柜臺前，扔下一枚銅錢：“一壺燒刀子。”
掌柜睜開眼，慢吞吞地給他倒酒。灰衣人接過酒壺，卻不喝，轉身朝樓梯走去。
沈硯舟放下酒盞，指尖輕輕叩了叩桌面。他聽見腳步聲一級一級上來，不緊不慢，帶著某種篤定的殺意。他笑了笑，將那片殘頁往桌上一放，用酒盞壓住一角，像是擺好一盤棋的最后一子。
灰衣人上了樓，在他對面坐下。兩人隔著那張殘頁對視，雨聲在瓦片上噼啪作響。
“云七？”沈硯舟先開口，語氣輕佻，“久仰。聽說你追這份名錄追了三個月，從北境一路追到京城，夠執著的。”
謝云錚沒答話，目光落在那片殘頁上。紙頁泛黃，邊角焦黑，像是從火里搶出來的。他伸手去拿，沈硯舟卻先一步將酒盞移開，殘頁被他捏在指間，輕輕晃了晃。
“急什么。”沈硯舟笑道，“這玩意兒是真是假，你還沒驗過呢。”
“你拿假貨釣魚，釣了幾天了？”謝云錚聲音低沉，帶著北地口音，“城南酒館，逢三開張，逢三設局。你當我是**？”
沈硯舟挑眉：“既然知道是假的，你還來？”
謝云錚的手按上刀柄：“因為你知道真的在哪兒。”
話音未落，刀已出鞘。寒光一閃，刀鋒貼著桌面削過，直取沈硯舟手腕。沈硯舟身子后仰，椅子在地上劃出刺耳聲響，殘頁脫手飛起。他順勢一旋，袖中滑出一柄短匕，格住謝云錚的刀背，借力彈開兩步。
兩人在狹窄的二樓過道間交手，刀光匕影交錯，桌椅被撞得東倒西歪。樓下掌柜驚叫一聲，連滾帶爬地躲進柜臺底下。賣唱老頭抱著三弦縮在墻角，一聲不敢吭。
謝云錚刀勢剛猛，每一刀都帶著劈山裂石的狠勁。沈硯舟身法卻極輕靈，左躲右閃，短匕專挑刀勢間隙處遞出，逼得謝云錚不得不回防。兩人交手十余招，沈硯舟忽然一笑，側身避開一刀，反手將殘頁朝謝云錚面門擲去。
謝云錚下意識伸手去接，就在這一瞬，樓下傳來一聲悶響——酒館大門被人一腳踹開。
“東廠辦案！閑人避退！”
鐵甲碰撞聲、刀鞘出鞘聲、腳步聲混成一片，十幾名番子魚貫而入，當先一人手持繡春刀，目光如鷹隼般掃過二樓。
沈硯舟低笑一聲：“來得正好。”他身形一晃，從窗邊翻出去，腳尖在檐角一點，人已落在對面屋頂上。雨水澆透了他的衣袍，他回頭朝酒館內看了一眼，目光在謝云錚身上停了片刻，隨即消失在雨幕中。
謝云錚攥著殘頁，來不及細看，番子已沖上二樓。他咬牙拔刀迎戰，刀光在狹窄的樓梯間炸開，三名番子被逼退。他且戰且退，一腳踹翻酒桌擋住追兵，從后窗翻出，落入巷中。
雨勢更大了。謝云錚在巷子里疾奔，身后追兵的腳步聲漸漸遠了。他拐進一條暗巷，背靠濕漉漉的磚墻，大口喘著氣，這才低頭看向手中的殘頁。
紙頁被雨水浸透，墨跡有些暈開，但字跡仍可辨認。他翻過背面，瞳孔驟然一縮。
背面有一方暗紅色的印記，半枚軍印，印文殘缺，但他認得——那是他父親謝家軍的軍印。印文下方，有人用極細的筆跡寫了一行字，被雨水洇得模糊，只能隱約辨出幾個字：“……名錄……沈家……舊案……”
謝云錚攥緊殘頁，指節發白。三個月了，他追查名錄下落，始終不得要領。這張殘頁是假的，是沈硯舟設的局，可背面這枚軍印暗記卻做不得假。有人刻意將父親的軍印印在假殘頁上，引他入局。
他猛地抬頭，望向巷口盡頭。隔著重重雨幕，城南舊酒館二樓窗口亮著一盞燈，沈硯舟不知何時又回到了那里，半倚著窗框，手里端著一杯酒，正遙遙朝他舉了舉。
謝云錚沒有動。雨順著他的眉骨往下淌，他盯著那扇窗，看著沈硯舟仰頭飲盡杯中酒，然后放下酒盞，朝他笑了笑，轉身消失在窗后。
燈滅了。
謝云錚低頭再看那殘頁，雨水將墨跡沖得更淡了，但軍印的暗紅反而愈發清晰。他慢慢將殘頁收入懷中，貼著胸口的位置，像是揣著一塊燒紅的鐵。
雨聲漸歇。他深吸一口氣，抬步朝巷外走去。