2034年，燕郊。暴雨將至。
挖掘場在城西二十里外的一片荒坡上。三個月前基建隊打地基，***鏟下去三米就碰到了夯土層。考古隊接手之**出半座明代墓葬群。說是群，其實就三座。其中兩座早被盜空了，只剩一堆碎瓷和幾截朽木。最深處那座最大，也最詭異，從土層截面看，下葬之后從來沒被打開過。
宋晚棠蹲在墓道口，正在給手電換電池。她是北大考古文博學院博士第三年，論文寫的是明代墓葬**與墓志銘文體演變。導師說你這個題目太窄，她說窄才好，窄了一鏟子下去全是實的。她在探方里曬了三個月，從春分曬到清明，鎖骨都曬出了三角線。
"師姐，真要下去？"蹲在墓室門口畫測繪的師弟姓周，研一新生，架著一副圓框眼鏡，膽子比鏡片還薄，"這土壁都裂了好幾道縫了，剛才余工說隨時會塌，"
"已經淋了三個月的雨。"宋晚棠把手電咬在嘴里，拽了拽安全繩，聲音含含糊糊地從齒縫里擠出來，"再不下去，萬一真塌了，這墓就白發現了。"
她把安全繩在腰間系了兩道結，踩著簡易梯子往下爬。甬道很窄，窄到她張開手臂就能碰到兩壁。空氣里全是濕土和陳年石灰混在一起的氣味，像是在一個很多年沒開過窗的地下室里埋了一個月。她的頭燈照在土壁上，四壁滲出的水珠反光，像一只只從墻里透出來的眼睛。
下到**米的時候，她踩到了夯土盡頭，下面是磚。青磚，砌得嚴絲合縫，幾百年來從未有人動過。
"到底了。"她對著對講機說了一句。聲音在甬道里撞了三次才散掉。
主墓室不大，約莫一間臥室的尺寸。墓頂有一道裂縫，是上次暴雨后新裂的，從裂口漏進來的光把整間墓室割成兩半。左邊那具棺材借了這道光，棺槨形制她一眼就看出來了：整根金絲楠木，下葬時漆了十幾層朱紅，如今只剩斑駁的殘片，在幽暗中泛著暗沉的赭色。
棺蓋上壓著一塊青石碑。碑面朝上，被幾百年來滲透洞穴的灰泥敷滿了。
她蹲下來，從腰間拔出考古鏟，用鏟尖的窄刃輕輕一劃。灰泥干透了，嘩地剝落一小片，底下的字跡像是從石頭里長出來的，每一筆都刻得極深，深到能**指甲蓋。刻字的人像是怕這些字不夠牢固，又像是怕來讀的人看不清。
她趴下去一個字一個字地讀。
永和三十年，裴長淵自述。
她愣在原地，心跳忽然飆升到她自己都能聽見的程度。裴長淵。她博士論文寫的那個人。大燕王朝最臭名昭著的首輔。權傾朝野二十年，死后被新帝清算，凌遲處死，籍沒家產，史書上說他搜刮了五十萬兩黃金和一千副甲胄，謀反之罪板上釘釘。
她繼續往下讀。不是生平，不是功績。是從永和二十三年起，每一年，宮里哪個人冤枉了他，哪個人害了他，哪個人的銀子從哪道手漏進了哪條河。語氣里沒有悔意，甚至帶著一絲得意，像是在說，你們說我奸，我就奸給你們看，但你們遲早會發現我奸在哪里。
落款兩個字。奸臣。
宋晚棠讀到第三段的時候，忽然發現不對勁。這是一份自供狀沒錯，可每一筆供出來的，都不是他自己。她跪在棺槨前，手電的光掃過石面的每個字，腦子里那三年論文期讀過的每一份檔案都跳了出來。不對。這筆墨不是奸臣在炫耀，是一個人在替死人記賬。他把所有被謀害的人的名字全刻在這塊石頭上了。
"師姐！"周師弟的聲音從門口傳進來，帶了點抖，"墓頂在掉土！裂縫越來越大了！快出來！"
宋晚棠沒動。
她的光柱掃到墓室右側，那里還有一具棺材。棺槨很簡陋，連漆都沒上，木頭已經朽得看不出本色。棺前立著一塊小小的墓碑，碑石是普通的青石，比起左邊那塊金絲楠木、朱紅漆槨，這口棺材寒酸得像是從義莊里隨便撿來的。
碑上只有五個字。
吾妻宋氏晚棠。
她腦子里轟的一聲。心臟猛撞了胸腔兩下，不是驚，是怕。她叫宋晚棠。穿進這座墓之前就叫這個名。她盯著那五個字，手電的光在碑面上抖成雪花。這個女人的名字和她一模一樣。而這個男人，那個被史書罵了幾百年奸臣的人，在死前和她合葬了。
周師弟已經沖到墓室門口，一把拽住她的安全繩。頭頂的土開始往下瀉，一整塊石灰從頂上脫落，砸在她腳邊，濺起的石屑打在臉上像冰雹。
"師姐！塌了！快，"
宋晚棠被他扯得踉蹌兩步。她最后回頭，看見那兩具棺材并排躺在塌落的幾塊青磚之中。光柱掃過墓志銘的最后一截，她看到了一行很小的字，"此石非自述，乃翻案書。編者裴長淵，永和三十年冬。"
然后黑暗兜頭罩下來。頭頂的夯土轟然塌落，石灰、青磚、碎木砸在她身上。周師弟拖著她往甬道口沖，她腳下拌了一下，整個人摔在甬道石階上。
后腦撞上臺階的邊角。疼，然后什么都聽不見了。
疼。
宋晚棠睜眼的時候，太陽穴一跳一跳地疼。那是一種從顱骨深處往外砸的鈍痛，像是有人在她的腦子里敲釘子，每一下都隔著骨頭但每一下都準。
入眼是青色的帳幔。帳頂繡著纏枝蓮，針腳細密，是京繡。她盯著那叢蓮花看了三秒。不對。考古隊的帳篷是軍綠色的，頂上有塊焦痕，是上個月被酒精爐燎的。她睡了三個月的行軍床，掀開就是帆布。
這是哪？
她撐著床板坐起來。動作牽動了脖子，一陣刺痛從喉嚨口竄上來，疼得她低低吸了口氣。她伸手去摸，指尖碰到一圈粗糙的勒痕，從喉結下方一直繞到后頸，像是被麻繩之類的東西勒過，已經結了痂，但皮膚底下的淤血還在。她把手指按在勒痕上。不是錯覺。這道傷是被人勒的，而且就是在最近幾天。
她猛地抬頭，看向床頭的梳妝鏡。
銅鏡里的女人也看著她。二十出頭的年紀，皮膚很白，白到近乎透明，能看見太陽穴處的藍色血管。眉眼生得不算出眾，鼻梁挺直，下巴偏尖。頭發散在肩上，又黑又長，像是很久沒有梳過。她的嘴唇很干，干到起皮，唇縫里還殘留著一絲暗紅，是血。
這不是她的臉。宋晚棠二十六歲，眼角有長期熬夜留下的細紋，額頭發際線旁邊有道小時候摔跤留的疤。銅鏡里這張臉沒有這些東西。她的手開始發抖。她死死盯著鏡子。鏡子里的女人也在盯著她。
"我……穿了？"
她的聲音沙啞，像是很久沒說過話。喉嚨每扯一個字就鈍痛一下。
窗外傳來腳步聲。一個丫鬟端著茶盤推門進來。丫鬟十五六歲，穿著一件洗得發白的藍布夾襖，袖口磨得毛了邊。她看見宋晚棠坐起來了，目光在她臉上停了一下，那一眼很平淡，像是在看一件被棄置很久的舊家具。然后她垂下眼皮，語氣平平:"夫人醒了。大人請您去書房。"
丫鬟把茶盤放在床頭的小幾上，轉身退了出去。
宋晚棠盯著那杯茶。茶是溫的，泡的是雨前龍井。湯色清亮，杯沿還掛著水珠。她不知道這個"大人"是誰。但她知道，這杯茶不能喝。
腦子里有什么東西在往外涌。一段段不屬于她的記憶碎片，拆散的、斷裂的、凌亂的畫面，在一片茫然的腦海里拼湊著。冷硬的墻。幽暗的燈。一只修長的手，指節分明，指腹上有一層薄薄的筆繭，把一包藥粉抖進茶杯。然后是勒。從背后伸過來的麻繩，繞進她的喉嚨，收緊、再收緊。原主在拼命掙扎，指甲摳破了勒繩的那只手，那只手的主人她看不清。
然后兩個字，在她耳邊炸開。
下毒。
宋晚棠握住杯沿。指尖很冷，冷得連杯壁的溫度都感覺不到。她深呼吸了三次，才把那些碎片按下去。她扶著床沿站起來，腿軟得厲害，膝蓋打了兩下彎才勉強站穩。
她走到妝臺前，拉開抽屜。抽屜里壓著一封信。信紙已經泛黃，疊得整整齊齊。她展開，筆跡娟秀，卻透著算計，"吾兒晚棠，裴家雖是清流門戶，到底寒酸。你嫁進去，只管握著中饋大權，他日裴長淵飛黃騰達，自有你的好處。若他負你，你便回來，為娘替你撐腰。"
裴長淵。
宋晚棠捏著信紙，指尖發白。她知道這個人是誰了。她知道這是哪里了。大燕。永和二十三年。首輔府。她穿書了，不是穿進任何一個她研究過的正史人物傳記，是穿進她師弟熬夜寫的那本三流網絡小說《權臣》里。
小說里有個炮灰原配，和她同名同姓，商賈之女，嫁了個窮京官裴長淵，嫌他寒酸，新婚夜就撕破臉。后來她勾結堂兄，給夫君的茶里下毒，卷了嫁妝想跟情郎私奔，被裴長淵當場拿住。小說第三章，這個原配被賜死。一杯毒酒。
宋晚棠低頭看著自己手里的茶杯。那杯茶，就是那杯毒酒。她穿越過來的時間點，正卡在毒已經下好、人還沒喝的那個縫隙里。三天前下毒，今天被揭穿。原主的身體已經被勒了半死，還剩一口氣。
她握著茶杯，站在清晨的日光里，渾身發冷。丫鬟在門外又催了一聲:"夫人，大人等著呢。"
宋晚棠閉了閉眼。她知道走出這扇門，見到的就是史書里那個被罵了幾百年的大奸臣，小說里那個冷血無情的反派權臣，她一千年后親手從塌方墓室里挖出來的死者。
也是那個，在墓志銘最后一行把"奸臣"兩個字刻在自己頭上、卻把所有翻案證據留在鐵箱里的男人。也是那個愿意和給他下毒的原配合葬的人。
她把茶杯放回茶盤上。一口沒動。"知道了。"她應了一聲，聲音反倒穩下來了。
推**門。院子里有棵沒抽芽的槐樹，光禿禿的枝椏伸在頭頂。她跟著丫鬟穿過兩道回廊，腳下的青磚被晨露打濕了，踩上去有些滑。風從院墻外灌進來，帶著春天的腥味。
書房的門虛掩著。隔著紗簾，她看見一道側影。那人坐在書案后，背對著門口，正低著頭，慢慢擦一把**。刃口雪亮，映著清晨的光。他袖口有一塊漬，暗紅色，還沒干。
宋晚棠的手悄悄攥緊了。她知道接下來是她穿越后的第一關。她只有一次機會說出那句能讓裴長淵停手的話。她站在紗簾外面，能聽見自己的心跳。一下一下，很重，但很穩。
她沒有退路了。原主給這個男人下毒。這個男人在原書中殺了原主。而現在，她站在這里，頂著原主那張皮，要替原主還一筆她沒欠的債。
她清了清嗓子。喉嚨還是很疼，但聲音已經穩住了。
"大人。"她開口，"您不想知道，您父親是怎么死的嗎？"
紗簾那邊，**擦在布上的聲音停了。