我是林家三少爺，一個連輪椅都坐不穩的廢物。

醫藥圈都這么叫。

十八年，林家請遍了全球名醫，結論只有一個：查不出病。

不是查不出，是我壓根沒病。

上輩子，我是首席科學家，被最信任的團隊炸死在實驗室。

死前手里攥著的，只有那支舊鋼筆。

這輩子，我懶得信人，也懶得裝正常人。

家里個個是人中龍鳳。

大姐三十歲拿**科技進步獎，二哥雙博士學位。

林家供我十八年，從期盼到無視。

連家庭會議都不叫我。

直到新藥臨床出事，三條人命，股價**，千億索賠堵門。

對手恒康醫藥帶著200億注資上門，要吞林家全部資產和專利。

跟了十五年的研發副總程紹輝早已反水：

“林董，這是研發路線的根本性失誤。轉讓，是林家唯一有尊嚴的退路。”

協議在桌上，數字后頭十二個零。

大姐翻遍數據說不出話，我爸的手已碰到筆。

我冷嗤一聲，輪椅推到桌前。

實驗記錄翻到九十七頁，推到他眼皮下。

“培養皿被動過。加了微量銅離子，蛋白質錯誤折疊。”

“你往那批救命藥里，摻了一勺毒。”

我盯著程紹輝。

“程副總，你抽屜里那瓶硫酸銅，我替你記著了。”

......

“林董，時間可不等人。”

許則仁端著骨瓷茶杯。

杯蓋輕輕刮過水面，發出清脆的瓷器碰撞聲。

整個林氏集團頂層會議室，死一般的寂靜。

我坐在角落的輪椅上。

手指一下一下地撥著那支舊鋼筆。

動作很慢，像是連轉筆的力氣都沒有。

沒人看我一眼。

在他們眼里，我林越沉只是個藥罐子，是一個連路都走不了的廢物。

許則仁是今天逼宮的始作俑者。

他是恒康醫藥的掌舵人。

也是圈子里出了名的笑面虎，背后站著幾家嗜血的海外資本。

“過了今晚十二點，明天一早開盤，林氏的股價就會徹底**。”

“到時候，您連這區區兩百億的救命錢都拿不到。”

許則仁語氣慵懶。

像是在談論明天的天氣。

我爸林定坤的臉色鐵青。

額頭的青筋突突直跳。

他死死盯著桌上那份厚厚的并購協議。

仿佛那是一條吐著信子的毒蛇。

我大姐林慕雪站在一旁。

眼睛熬得通紅。

她是林家最引以為傲的天才。

可此刻她手里緊緊攥著實驗報告，指關節泛白。

卻一句話也說不出來。

她翻遍了所有的臨床數據。

沒找出任何破綻。

“慕雪，你再看看，真的沒有別的辦法了嗎？”

二哥林聽舟聲音透著難以掩飾的疲憊。

他向來嚴謹理智，今天眼底卻布滿血絲。

我大姐頹然地松開手。

報告單散落在光潔的桌面上。

“三條人命，千億索賠，我們的資金鏈已經斷了。”

“現在除非有神仙降臨，否則林氏挺不過明天。”

她閉上眼，聲音沙啞得厲害。

程紹輝輕輕嘆了口氣。

他走到我大姐身邊，虛偽地嘆息。

“慕雪，我知道你心里難受。”

“林氏就像我的家一樣，我在這里干了十五年，我比誰都不希望看到今天這個局面。”

“但科學是嚴謹的，數據不會騙人。”

“許總給的條件雖然苛刻，但至少能保住你們一家人的平安。”

“留得青山在，不怕沒柴燒。”

程紹輝字字句句，都在為林家考慮。

我坐在輪椅上，聽得直反胃。

這種偽善的技術官僚，上輩子我見得多了。

最后就是被他們害死的。

他那份實驗記錄里藏著什么貓膩，我只要掃一眼批次號就清清楚楚。

但我本懶得管。

林家人是死是活，林氏破產與否，與我這個連裝病都嫌麻煩的人無關。

大不了拿點信托基金換個地方繼續躺著。

我繼續低頭撥弄著手里的舊鋼筆。

吧嗒。

手指一僵，鋼筆從指縫間滑了下去。

掉在羊絨地毯上。

聲音不大。

但在死寂的會議室里格外突兀。

許則仁放下茶杯，目光掃過我。

“林董，怎么還帶了個病秧子來？”

“是怕簽約儀式太冷清，找個人湊數？”

他笑了笑，聲音不大，卻精準地戳在每個人臉上。