啞巴------------------------------------------，開(kāi)了快三個(gè)月。，臉上有道從眉骨拉到顴骨的舊疤。頭發(fā)寸短，眼睛深棕色近乎黑。他不跟人閑聊，不跟人砍價(jià)，不說(shuō)話(huà)。街坊都叫他啞巴沈。。兩間門(mén)面打通，從地板到天花板全是書(shū)架，塞滿(mǎn)了舊書(shū)。發(fā)黃的《**山伯爵》挨著缺了封皮的《水滸傳》，掉了頁(yè)的《本草綱目》壓在《古文觀止》上面。空氣里永遠(yuǎn)飄著舊紙張的霉味和隔壁茶館飄過(guò)來(lái)的普洱香。，把門(mén)前的青磚地掃干凈，給門(mén)口那盆茉莉澆水，然后坐在柜臺(tái)后面看書(shū)。看一整天，看到晚上九點(diǎn)關(guān)門(mén)。三個(gè)月，風(fēng)雨無(wú)阻。，四十出頭。每天下午給他送一壺茶，不收錢(qián)，"書(shū)店開(kāi)著就行，這條街不能沒(méi)有書(shū)店。"啞巴沈接過(guò)茶壺，點(diǎn)一下頭。這是他最大幅度的感謝。，啞巴沈正在看一本掉了封皮的《孫子兵法》。***在門(mén)口曬著秋天的太陽(yáng)，老街的石板路上蹲著一只花斑貓。隔壁花姐的茶館里有人在搓麻將，嘩啦嘩啦的洗牌聲從巷子里飄過(guò)來(lái)。。。染黃毛的，穿皮夾克的，還有一個(gè)剃光頭的，光頭手里那根鐵棍正敲在最外面的書(shū)架上。一排舊書(shū)被震得從架子上滑下來(lái)，掉在地上揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。。"沈老板。"黃毛把嘴里叼的煙頭彈在木地板上，用腳碾了碾。"你這店，該搬了。趙總看上這塊地了。給你三天，自己搬，省得我們動(dòng)手。"，不是打，是擱，架在幾排書(shū)的書(shū)脊上。那幾本書(shū)被鐵棍壓得往里面凹陷，精裝的硬殼裂開(kāi)的細(xì)微聲響在安靜的書(shū)店里格外清晰。。沒(méi)說(shuō)話(huà)。，拆遷通知書(shū)，上面蓋了紅色公章，落款是"永泰房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司"。下面有行手寫(xiě)字：補(bǔ)償款肆仟元整。四千塊。買(mǎi)這兩間門(mén)面和整條街的拆遷價(jià)。"看清楚。"皮夾克敲著紙上的公章，"正規(guī)拆遷。趙總是有實(shí)力的人，給你錢(qián)是看得起你。別到時(shí)候錢(qián)也沒(méi)了店也沒(méi)了。"。他把《孫子兵法》合上放在柜臺(tái)上，站起來(lái)。
光頭比他矮半個(gè)頭。啞巴沈站起來(lái)的時(shí)候光頭不自覺(jué)退了半步，鐵棍從書(shū)架上滑下來(lái)掉在地上，砸在黃毛的腳背上。黃毛疼得罵了一聲操，皮夾克按住了他。
"三天。"皮夾克說(shuō)。"到時(shí)候我們來(lái)收鑰匙。"
三個(gè)人走了。書(shū)店里恢復(fù)了安靜，但跟之前不一樣了。之前是歲月靜好的安靜，現(xiàn)在是剛被砸過(guò)的安靜。掉在地上的書(shū)頁(yè)朝上攤開(kāi)，上面的字還是宋朝人寫(xiě)的字，但書(shū)店里多了一種味道，三個(gè)人留下的煙味和光頭鐵棍上淡淡的鐵銹味。
啞巴沈蹲下來(lái)把掉在地上的書(shū)一本一本撿起來(lái)。太仔細(xì)了，仔細(xì)得不像個(gè)剛被砸了店的人。先拍掉灰塵，把折角撫平，然后按原來(lái)的順序插回書(shū)架。花姐從茶館跑過(guò)來(lái)站在門(mén)口，手里還攥著麻將。
"沈默！那三個(gè)***有沒(méi)有傷著你？"
啞巴沈搖頭。
"永泰的趙胖子我知道。前年拆了老街東頭那排鋪?zhàn)樱o的錢(qián)連搬家都不夠。沒(méi)人敢吭聲，因?yàn)樗澈笫鞘〕堑牡禺a(chǎn)資本，"她把麻將往柜臺(tái)上一拍，"你打算怎么辦。"
啞巴沈把最后一本書(shū)放回書(shū)架。然后走到柜臺(tái)后面從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙信封，里面是這三個(gè)月的營(yíng)收，賣(mài)舊書(shū)的錢(qián)。一千二百塊。加上補(bǔ)償款四千塊，一共五千二。不夠買(mǎi)半間門(mén)面。
花姐看著他。"你不會(huì)真打算搬吧。"
啞巴沈把信封放回去。走到門(mén)口給***澆了最后一次水，然后拿粉筆在門(mén)外的小黑板上寫(xiě)了四個(gè)字，暫停營(yíng)業(yè)。
"我不搬。"他說(shuō)。
這是花姐三個(gè)月來(lái)聽(tīng)到他說(shuō)的第二句話(huà)。第一句是三個(gè)月前他盤(pán)下這家書(shū)店時(shí)說(shuō)的，"這店，我要了。"
天黑了。啞巴沈關(guān)了書(shū)店的燈，鎖上門(mén)，在老街的路燈下站了一會(huì)兒。隔壁茶館里的麻將局散了，花姐收了桌子。老街安靜下來(lái)，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐樹(shù)的聲音和一個(gè)醉漢騎自行車(chē)歪歪扭扭遠(yuǎn)去的鏈子響。
啞巴沈沒(méi)有回家。他的家就是書(shū)店后面的雜物間，一張行軍床，一個(gè)鐵皮柜，一堆還沒(méi)來(lái)得及修補(bǔ)的舊書(shū)。他站在街角看著路燈下的老街，手指捏著從書(shū)店抽屜里拿出來(lái)的一小截鐵絲。
鐵絲在路燈下不反光。但他把鐵絲繞上手指又繞開(kāi)，繞上又繞開(kāi)，像在做一件他已經(jīng)做過(guò)很多次的事。
他不知道自己以前是干嘛的。三個(gè)月前在長(zhǎng)途大巴上醒來(lái)，什么都不記得了。但他的手在繞鐵絲。指節(jié)分明的手指把鐵絲纏成某種形狀又拆開(kāi)，再纏成另一種形狀，不是有意做的，是手指自己動(dòng)的。像老裁縫的腳踩著縫紉機(jī)，不需要腦子指揮。
巷口有個(gè)小孩跑過(guò)去。花斑貓從書(shū)架上跳下來(lái)。啞巴沈松開(kāi)手指，鐵絲掉在石板地上彈了兩下。他彎腰撿起來(lái)，抹掉上面的灰，揣進(jìn)褲兜。
回到書(shū)店。他搬了張凳子坐在書(shū)架之間的窄道里。黑暗中看不清書(shū)名，但能聞到滿(mǎn)架舊書(shū)的氣味。他不記得三個(gè)月前在這輛大巴上醒來(lái)之前的任何事。不記得自己叫什么，"沈默"是他自己取的名字。不記得自己殺過(guò)多少人，但每次手指繞鐵絲的時(shí)候心跳會(huì)快，呼吸會(huì)淺，瞳孔會(huì)縮。這些不是恐懼，是肌肉在預(yù)熱。他不知道自己的肌肉在預(yù)熱什么，但他的身體記得，有些仗還沒(méi)打完。
鐵棍壓過(guò)的精裝硬殼上那道裂縫在黑暗里是看不見(jiàn)的。但啞巴知道它在哪。明天要開(kāi)門(mén)，雖然門(mén)口黑板上寫(xiě)的是暫停營(yíng)業(yè)。***澆了水，雖然三天后可能就不在這了。三天。黃毛說(shuō)的三天。啞巴沈靠著書(shū)架閉上眼睛。手指還在繞鐵絲，一圈，又一圈。
三天時(shí)間不夠看完一本《**山伯爵》，但找?guī)讉€(gè)混混打架足夠了。身體知道的事，腦子不需要操心了。