周六清晨六點(diǎn)十七分，林汵推開(kāi)家門的時(shí)候，天還沒(méi)亮透。
她下夜班，值了整整十二個(gè)小時(shí)的急診班，衣服兜里揣著半包沒(méi)來(lái)得及吃的餅干，袖口上有一小塊洗不掉的血漬。那是凌晨三點(diǎn)送來(lái)的車禍傷者濺上去的，她換了三遍肥皂都沒(méi)搓干凈，索性放棄了。
客廳里亮著一盞暖黃的落地?zé)簦?yáng)澄坐在沙發(fā)上，正笨手笨腳地給岑岑扎辮子。四歲的小姑娘頭發(fā)細(xì)軟，在他粗糙的指間東逃西竄，扎了散、散了扎，反復(fù)了四五回。岑岑倒是好脾氣，安安靜靜坐著，手里翻一本圖畫書，只是每被扯疼一次就"嘶"地抽一口氣。
"回來(lái)了？"陽(yáng)澄抬頭看她，眼睛底下兩團(tuán)青黑，"夜班累不累？鍋里還有粥。"
"嗯。"林汵換了拖鞋，聲音悶悶的。她沒(méi)往飯廳走，就在玄關(guān)站著，**服的動(dòng)作很慢，扣子解了一顆、又停住了。整個(gè)人像一根繃了太久的弦，稍微碰一下就會(huì)斷。
廚房那邊傳來(lái)鍋碗碰撞的聲響，**戴秀英的聲音從里面飄出來(lái)："汵汵啊，粥給你溫著呢，趕緊洗把臉來(lái)吃。"緊接著是小侄女雯雯咿咿呀呀的叫聲，兩歲多的小孩正是學(xué)說(shuō)話的年紀(jì)，整天"姑姑""姑姑"喊個(gè)不停，像只小麻雀。
往常這個(gè)時(shí)候，林汵會(huì)笑著應(yīng)一聲，過(guò)去逗逗雯雯，再把岑岑舉高高轉(zhuǎn)兩個(gè)圈。但今天她沒(méi)有。
她站在玄關(guān)，盯著墻上掛鐘秒針一格一格地跳，忽然開(kāi)口："昨晚急診出事了。"
陽(yáng)澄扎辮子的手頓了頓："什么事？"
林汵把外套脫下來(lái)搭在椅背上，走進(jìn)客廳坐下。岑岑乖巧地靠過(guò)來(lái)貼著她，她摸了摸女兒的臉，指尖觸到溫?zé)崛彳浀钠つw，那根繃著的弦才稍微松了一絲。
"傍晚的時(shí)候送來(lái)一個(gè)病人，是個(gè)男的，被咬傷的。"林汵壓低了聲音，像是怕廚房里的媽媽和雯雯聽(tīng)見(jiàn)，"咬在胳膊上，傷口不深，但人送來(lái)的時(shí)候狀態(tài)就很怪。燒到四十度，瞳孔對(duì)光反射遲鈍，意識(shí)模糊。后來(lái)查出來(lái)是未知病毒，從血液里分離出來(lái)的，送檢了，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)。"
陽(yáng)澄皺眉："咬傷？被什么咬的？"
"狗吧，一開(kāi)始都以為是狗。"林汵說(shuō)到這里停了一下，眼神有點(diǎn)飄，"晚上八九點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)病人情況惡化，送到重癥去了。值班的急診科醫(yī)生小周——就是我們科室新來(lái)的那個(gè)研究生，你見(jiàn)過(guò)——去給他換藥。結(jié)果……"
她的聲音忽然卡在喉嚨里。
"結(jié)果什么？"陽(yáng)澄追問(wèn)。
林汵深吸一口氣："結(jié)果小周被那個(gè)病人咬了。鎮(zhèn)靜止痛藥打了平時(shí)兩倍的量，完全沒(méi)用。那病人跟瘋了似的，力氣大得離譜，四個(gè)護(hù)士按住都差點(diǎn)按不住。重癥那邊現(xiàn)在——"
她沒(méi)說(shuō)完。手機(jī)在口袋里震了。
掏出來(lái)一看，科室微信群炸了。新消息一條接一條往外蹦，屏幕亮得刺眼，她翻了兩下，臉色刷地白了。
陽(yáng)澄湊過(guò)來(lái)看，只來(lái)得及掃見(jiàn)幾條凌亂的信息——
"重癥封了，別過(guò)來(lái)！"
"小周不行了，剛才突然暴起咬了個(gè)護(hù)士……"
"報(bào)警了，但**進(jìn)不來(lái)，一樓大廳全亂了……"
"有人往外沖，保安攔不住……"
最后一條是個(gè)語(yǔ)音，三秒，點(diǎn)開(kāi)來(lái)什么話都沒(méi)有，只有一片雜亂的尖叫聲和什么沉重物體倒地的悶響。
然后群里安靜了。
林汵攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。陽(yáng)澄低聲問(wèn)："什么情況？"
"我不知道。"林汵搖頭，聲音發(fā)緊，"什么人傳人、喪尸……值班護(hù)士發(fā)的這些詞，我以為是開(kāi)玩笑——"
"媽媽？"岑岑仰頭看她，小姑娘敏感地察覺(jué)到氣氛不對(duì)，小手扯了扯她的衣角，"媽媽你怎么了？"
林汵低頭對(duì)女兒扯出一個(gè)笑，那個(gè)笑比哭還難看。她正準(zhǔn)備說(shuō)什么安撫孩子，窗外突然傳來(lái)一聲凄厲的尖叫。
那個(gè)聲音太近了，就在樓下。
她沖到窗邊，陽(yáng)澄緊跟著過(guò)來(lái)。兩人扒著窗臺(tái)往下看——天剛蒙蒙亮的小區(qū)花園里，一個(gè)年輕媽媽正抱著小孩在散步，兩三歲的孩子，穿一件嫩**的連帽衫。而在她們幾米外，有個(gè)男人踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)，走路的姿勢(shì)很怪，兩條腿像是不聽(tīng)使喚，上半身前傾，一只胳膊以不可能的角度垂著。
"那男的不對(duì)勁。"陽(yáng)澄盯著樓下，"腿上有血？"
話音未落，那男人忽然加速了。不對(duì)，那根本不是奔跑——是撲。像一頭看見(jiàn)了獵物的野獸，四肢著地又撐起來(lái)，喉嚨里發(fā)出一串嘶啞的、非人的吼聲，撲向了那個(gè)抱孩子的媽媽。
年輕媽媽嚇得尖叫，本能地側(cè)身護(hù)住懷里的孩子。男人一口咬在她露出的肩膀上，血瞬間噴涌出來(lái)，濺在嫩**的連帽衫上，洇開(kāi)一**觸目驚心的紅。
"打120！快打110！"有人從旁邊樓里沖出來(lái)，兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)，有人手里拎著拖把，有人空著手撲上去想拉開(kāi)那個(gè)男人。更多的人從窗戶里探出頭來(lái)看，竊竊私語(yǔ)聲嘈雜地浮上來(lái)，混著孩子撕心裂肺的哭喊和那個(gè)女人越來(lái)越弱的呼救。
林汵整個(gè)人貼在窗玻璃上，額頭抵著冰涼的玻璃面，指甲掐進(jìn)窗臺(tái)的縫隙里。她看見(jiàn)那個(gè)被咬的女人掙扎著把懷里的孩子推出去，推給旁邊一個(gè)老**，然后她自己的眼睛——隔了三層樓的距離，她看不清楚，但林汵就是知道——那個(gè)女人的眼神變了。
像重癥室那個(gè)病人。像小周。
瞳孔渙散，但兇戾。那種目光她見(jiàn)過(guò)，就在昨天晚上，就在她站的急診室里。只不過(guò)那時(shí)候隔著隔離窗，而現(xiàn)在，隔著一扇薄薄的窗戶玻璃，樓下那個(gè)曾經(jīng)抱著孩子散步的母親，正用一種不屬于人類的眼神仰起頭來(lái)，望向樓上每一扇亮著燈的窗。
那個(gè)被咬的媽媽在人群中間慢慢站起來(lái)，脖子上的血還在往外涌，但她站起來(lái)了，以一種極不自然的姿勢(shì)扭過(guò)頭。咬她的那個(gè)男人已經(jīng)倒在地上，被幾個(gè)見(jiàn)義勇為的鄰居按住了，但那個(gè)女人——
她撲向了最近的那個(gè)鄰居。
樓下徹底亂了。尖叫聲、奔跑聲、玻璃碎裂聲、有人喊"瘋子快跑"，混成一片。
林汵猛地轉(zhuǎn)身將目光掃過(guò)整個(gè)客廳。陽(yáng)澄還站在窗邊，側(cè)臉的肌肉繃得死緊。沙發(fā)上，岑岑抱著圖畫書呆呆望著她，眼睛里全是茫然和害怕。廚房那邊，戴秀英聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抱著雯雯走出來(lái)，老人臉上全是慌張："汵汵，怎么回事？外面怎么了？"
林汵沒(méi)有回答。
她兩步走到門口，把防盜門反鎖。又走到窗邊，把每一扇窗戶都關(guān)嚴(yán)、鎖**死。然后她回到沙發(fā)前蹲下來(lái)，雙手抓住女兒的肩膀，直視著那雙清澈的眼睛。
"岑岑，你聽(tīng)媽媽說(shuō)。"她的聲音出奇地平靜，平靜到連她自己都覺(jué)得陌生，"等會(huì)兒媽媽讓你做什么，你就做什么，不要問(wèn)為什么，好不好？"
岑岑點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈紅了，但忍著沒(méi)哭。
林汵站起來(lái)，看向陽(yáng)澄，看向抱著雯雯的母親。她腦子里清晰地浮現(xiàn)出昨天晚上重癥室那道隔離玻璃后面的場(chǎng)景——那個(gè)被四肢約束帶綁在床上的年輕醫(yī)生小周，三個(gè)小時(shí)前還在跟她討論值班排表，三個(gè)小時(shí)后就像一頭困獸一樣嘶吼掙扎，鐵質(zhì)床架被他掙得哐哐作響。
然后她做出一個(gè)決定。
"收拾東西。"她說(shuō)，"帶最少的，裝最要緊的。我們走。"
"去哪兒？"陽(yáng)澄問(wèn)。
林汵回頭看了一眼窗外。樓下花園已經(jīng)空了，只剩地上幾灘暗紅色的東西，和一頂孤零零掉在花壇邊的嫩**小**。
"回老家。"她見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，"回村里去。"