我提前結(jié)束加班回家，看見我家的車停在樓下，車身在晃。
我第一反應(yīng)是沖上去，但我忍住了——我要證據(jù)。
我趴下來，鉆進(jìn)了車底。
結(jié)果車底已經(jīng)躺著一個(gè)男人，舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)車底縫隙，正錄得起勁。
我倆對(duì)視三秒。
他先開口："兄弟，你也是來捉奸的？"
我點(diǎn)頭："你捉的是誰？"
他說："我老婆。"
我說："巧了，車?yán)锬莻€(gè)，是我老婆。"
氣氛變得微妙起來。
直到車身停止晃動(dòng)，一雙高跟鞋落地，越走越遠(yuǎn)。
我旁邊的男人松了口氣。
他說：“不是我老婆。”
我：......
......
手機(jī)震了一下，是她的消息。
"老公，幾點(diǎn)回來？"
結(jié)婚五年，她從沒問過我?guī)c(diǎn)回來。
今**了。
"項(xiàng)目急，說不準(zhǔn)。"
我回得干巴巴。
"那你別急著回。"
她又補(bǔ)一條。
"家里沒事。"
家里沒事。
她從不催我回家，也從不說"家里沒事"。
今天又說別急著回，又說家里沒事。
十一點(diǎn)，客戶走了，領(lǐng)導(dǎo)揮手：
"都撤吧，明天再說。"
我拎上包，拐進(jìn)夜市買了她最愛的烤串，想著給她個(gè)驚喜。
她難得體貼一次，我不能辜負(fù)。
等烤串的時(shí)候我刷手機(jī)，手一滑，點(diǎn)進(jìn)了她的朋友圈。
一小時(shí)前發(fā)的：
"今天玩的很開心。"
配圖是一章尺度很大的**，穿著一件開叉到大腿的吊帶。
副駕座椅調(diào)到最寬，靠背上搭著一件男式西裝，肩寬至少一米八五。
那件吊帶，沒見她穿過。
那件西裝，不是我的。
我拎著烤串站在夜市口，手抖得紙袋嘩嘩響。
我撥通她的電話。
響了三聲，她接了，聲音黏糊糊的，像剛睡醒：
"喂……老公？"
"在家呢？"
"嗯，今天陪閨蜜出去逛街，剛躺下，困了。"
“哪個(gè)閨蜜？”
“宋苗，你不認(rèn)識(shí)。”
我沉默了，結(jié)婚五年，她提過的每一個(gè)名字我都記得：大學(xué)室友、公司同事、樓下鄰居。沒有宋苗，從來沒有。
“我怎么沒聽說過。”
“認(rèn)識(shí)一年多了，怎么了？”
“你那條吊帶裙子，是什么時(shí)候買的？”
“也是宋苗送我的，怎么了？”
她的聽筒里有風(fēng)灌進(jìn)來，還有引擎怠速的嗡鳴。
她躺在家里的床上，哪來的風(fēng)？
電話那頭傳來一聲壓得極低的男聲咳嗽。
她立刻捂住話筒，聲音遠(yuǎn)了：
"沒事啊老公，你回家了再說。"
又湊回來，嗓子緊了幾分：
"先掛了，我困了。"
嘟。
我站在夜市口，把烤串扔進(jìn)垃圾桶，打上車往家趕。
一路上指甲掐進(jìn)掌心，掐出四道月牙。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，出租車停在我家樓下。
路燈下停著一輛白色寶馬，車身輕輕晃動(dòng)，一下，一下，像心跳。
車窗貼的深色膜，看不清里面。
車窗縫里漏出一聲女人的笑，帶著哭腔，又帶著喘。
是她的聲音。
我第一反應(yīng)是沖上去，拉開車門，把里面那個(gè)野男人拖出來。
我忍住了。
我要證據(jù)。
我趴下來，鉆進(jìn)了車底。
地面冰涼，碎石子硌著胳膊肘，發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫烘著后背。
我舉起手機(jī)，想從底盤縫隙拍清里面的臉。
鏡頭沒對(duì)準(zhǔn)，我的手碰到一個(gè)人。
車底已經(jīng)躺著一個(gè)男人，舉著手機(jī)，鏡頭沖著車底縫隙，錄得起勁。
他聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭，我倆對(duì)視三秒。
他先開口，聲音壓得像砂紙磨刀：
"兄弟，你也是來捉奸的？"
我點(diǎn)頭：
"你捉的是誰？"
他牙咬得咯咯響：
"我老婆。"
我笑了，笑得牙根發(fā)酸：
"巧了。車?yán)锬莻€(gè)，是我老婆。"