售樓處的VIP室里，置業顧問第三次催促我們簽字。
可未婚夫周景川依然背對著我，和實習生低頭研究一份租房**。
“景川，該簽婚房合同了。”我輕輕推了推那份文件。
“別吵。”周景川不耐煩地擋開我的手，連頭都沒抬。
“這里的****，你覺得該怎么規避？”他轉頭去問實習生。
實習生嘆了口氣，像看無理取鬧的潑婦一樣看著我：
“嫂子，別自私了，我們在探討怎么幫弱勢群體**。”
“買房而已，晚點簽怎么了？去把物業費交了，別打斷周律的思路。”
說到激動處，兩人丟下我，匆匆趕回律所，撞翻了溫水。
水漬漫過合同，將我最后的一絲體面浸泡得泥濘不堪。
周景川和林曉曉都是政法大學的高材生，律政界的精英。
而我只是律所里做飯、打掃、跑腿復印的后勤。
他們的世界是法典、庭審和正義，我的世界只有抹布、盒飯和催繳單。
相戀七年，為了支持他創業，我卑微地伺候了他們三年。
可所有的隱忍，換來的卻是簽合同這天再次被拋下。
這一次，我沒再紅著眼眶擦合同。
我拿起包，對置業顧問笑了笑：“這套千萬大平層，我不買了。”
免費的保姆，我不干了。
……
出租車駛出售樓處地下**，手機亮了。
來電顯示：周景川。
我按下接聽，聽筒里直接砸出指責。
“你跑哪去了？”
“置業顧問剛才打電話問我什么時候回去簽字，說你沒付首付就走了。”
“你懂不懂規矩？把人晾在那兒，我的臉往哪放？”
前排的出租車司機從后視鏡里看了我一眼。
我看著窗外倒退的街景，沒說話。
**音里傳來林曉曉的聲音。
她壓低了聲音，每個字卻都傳進麥克風。
“周律，嫂子是不是嫌大平層物業費太貴呀？”
“畢竟她平時去菜市場，連幾毛錢的蔥都要跟人算計半天。”
“千萬豪宅的開銷，她可能真的接受不了。”
周景川冷哼了一聲。
“她懂什么開銷。”
“買房的錢都是我這幾年打官司賺回來的，她只需要刷個卡就行，這點事都辦不好。”
“楚之春，立刻滾回來把卡刷了。”
“別在外面丟人現眼，耽誤我下午**。”
七年的感情，換來一句“丟人現眼”。
我把手機拿遠了一點。
“這房我不買了。”
“你自己去買吧。”
說完，我掛斷電話，把周景川拉進黑名單。
微信彈出置業顧問的消息。
“姐，撤銷認購協議已提交。”
下面跟著一張系統截圖。
“資金預計兩小時內原路退回您的尾號8899個人賬戶。”
我回了一個“收到”。
尾號8899是我的個人儲蓄卡。
周景川以為，律師費足夠支付這套房的首付，卻不知道律所這兩年接的多是小額援助案和熟人**，利潤連房租都不夠。
這筆首付，是我賣了父母留給我的兩套拆遷房湊的。
現在，這筆錢安全了。
手機震動了一下。
一條短信跳出來，發件人是周景川。
“你別后悔！”
“有本事以后律所的賬你也別管！”
“我看你離了律所，離了我，靠什么活！”
我看著這條短信，扯了一下嘴角。
他真以為律所是靠他養著的。
我撥通銀行的大客戶專線。
“**，**私人銀行，請問有什么可以幫您？”
“你好，我要修改景春律師事務所對公賬戶的網銀盾密碼。”
“好的女士，請提供您的企業名稱和法人***號。”
“景春律師事務所。***號30……”
兩分鐘后，密碼重置完成。
舊密碼失效。
工作群里彈出一條通知。
律所行政小趙發了公告。
“@所有人房東發了最后通牒，催繳下季度租金。”
“本周五前不交，下周一準時拉閘鎖門。”
緊接著，她又在群里@了我。
“@楚之春老板娘，麻煩您盡快處理一下，別影響大家辦公。”
群里無人接話。
周律是法庭上的老板，而我只是解決斷水斷電、打印機沒墨、廁所堵塞、墊付房租的免費提款機。
我看著群里的催繳單照片。
租金四十五萬。
我把手機鎖屏，抬起頭。
“師傅，前面路口掉頭。”
司**了一把方向盤：“去哪？”
“長寧路88號，景春律所。”
是該處理了，去把屬于我的東西拿回來。