和周硯在一起五年，他洗澡從不用沐浴露。

他說那東西**膩沖不干凈，還死貴。

所以我也被他逼著，用三塊錢的香皂。

公司派我去外地出差兩個月。

回來那晚，我在浴室架子上看見一瓶拆封過的奢牌沐浴露小樣。

我拿著瓶子問他。

他頭都沒抬：

“超市買紙巾送的，隨手拿回來試試。”

可那個牌子我認識，專柜正裝四位數(shù)。

根本不可能出現(xiàn)在普通超市贈品籃里。

第二天下班回家，電梯門打開。

一個漂亮女生站在里面。

她長發(fā)微濕，脖頸間散發(fā)著一陣熟悉的香氣。

和我家浴室里那瓶開封小樣味道，一模一樣。

我沒鬧，只低頭笑了笑。

周硯還不知道，從此刻起，我不再是他省錢養(yǎng)家的女朋友了。

我是來**的。

......

電梯停在十二樓。

那個女生先一步出去，發(fā)尾掃過我的臉頰。

奢靡的香氣又撲了過來。

我站在原地，看著她拐進走廊盡頭。

回到家時，周硯正坐在沙發(fā)上打游戲。

茶幾上擺著我出差前買的香皂。

邊緣被水泡得發(fā)白，皂盒里積著一汪渾濁的水。

從前，我覺得這是過日子的味道。

現(xiàn)在只覺得刺鼻。

周硯抬眼掃了我一下。

“怎么又這副表情？”

我沒接話，徑直走進浴室。

那瓶小樣還在架子上，瓶口沒擰緊。

旁邊多了一條白色浴巾。

濕的。

洗漱杯里還插著一支粉色牙刷。

牙刷頭朝外，水珠還沒干。

旁邊一只淺紫色浴球，掛在我的掛鉤上。

“這也是超市送的？”

周硯手指在屏幕上頓了一下。

很快，他放下手機，皺起眉頭。

“林梔，你一回來就查崗，有意思嗎？”

我把牙刷放到茶幾上。

“我問它哪來的。

他盯著我看了幾秒，才開口。

“樓下鄰居水管壞了，臨時來洗個澡”

“連牙刷和專屬浴球都自帶，還心安理得地掛在我的掛鉤上？”

他盯著我，強作鎮(zhèn)定地開口：

“人家女孩子講究。”

樓下鄰居。

我想起電梯里那張漂亮的臉。

還有她身上那股味道。

“她叫葉菱？”

周硯眼底閃過一絲意外。

“你見過她？”

我笑了。

“剛剛電梯里聞見了。”

他的臉色瞬間難看。

“林梔，你別把話說得這么難聽。”

難聽嗎？

戀愛第二年，我身上起了濕疹，醫(yī)生讓我換溫和沐浴露。

我買了兩瓶回家。

周硯站在浴室門口，臉色難看。

“一百多一瓶，金子做的啊？”

后來他把東西拿去退了。

我那晚*得整夜沒睡，皮膚被香皂洗得發(fā)紅。

他翻身背對著我，只說了一句。

“別人都能用，怎么就你這么嬌氣。”

原來他知道有人不能用香皂。

也知道有人值得用更貴的東西。

只是那個人不是我。

周硯見我一直不說話，出聲緩和。

“她剛搬來，身邊沒什么朋友。她前男友還糾纏她，我就是看她可憐。”

我看他。

“可憐到能用我的浴室？”

他皺眉。

“那你要我怎么辦？看她哭？”

這句話說出口，我突然什么都明白了。

我哭的時候，他煩。

別人哭的時候，他心疼。

我把牙刷扔進垃圾桶，轉(zhuǎn)身回臥室。

周硯跟過來，語氣不耐。

“你又擺臉色？”

我打開行李箱，把衣服一件件拿出來。

“沒有。”

“那你陰陽怪氣什么？”

我把衣服掛進柜子，出聲提醒他。

“浴室記得通風(fēng)，味道太重。”

他怔了一下。

那天晚上，周硯洗澡用了香皂。

可浴室里那股奢靡的味道，一直到后半夜都還有。

第二天是我們在一起五周年。

周硯不記得。

其實他每年都不記得。

第一年我買了蛋糕，他嫌我浪費錢。

第二年我訂了餐廳，他臨時退掉，拉著我去樓下吃了碗面。

第三年，我沒再提。

**年，他倒是想起來了。

因為那天我給他轉(zhuǎn)了一筆錢，幫他還信用卡。

今年我也沒打算提醒。

傍晚回家時，餐桌上擺著外觀精致的奶油蛋糕。

白色絲帶，銀色燙字。

是我喜歡了很久，卻舍不得買的那家。

我站在玄關(guān)。

廚房里傳來聲音。

周硯端著一碗熱氣騰騰的蝦仁粥出來。

看見我，他下意識把粥往身后挪了挪。

“回來了？”

我看著蛋糕。

“今天是什么日子？”

周硯愣了兩秒。

“周四。”

心口像被**了一下。

不深但讓人疼。

我走到餐桌邊，手剛碰到蛋糕盒。

周硯立刻出聲制止。

“別動。”

我看他。

他像是察覺語氣重了，頓了頓。

“葉菱胃疼，一天沒吃東西。她說想吃這家的蛋糕，我順路買的。”

順路。

那家店在城西。

我們住城東。

排隊最少一個小時。

去年生日，我在那家店門口站了很久。

周硯看了一眼價簽，拉著我就走。

“一個蛋糕三百八，你吃完能多活十年？”

那天晚上，我自己在便利店買了一個面包，插了一根沒點燃的蠟燭。

周硯回家看見，還笑我幼稚。

原來他不是嫌蛋糕貴。

他只是嫌買給我的貴。

我收回手。

“粥也是給她的？”

周硯端起碗，語氣自然。

“她胃不好，外賣太油。”

我突然想起去年冬天。

我發(fā)燒到三十九度，想喝白粥。

周硯坐在電腦前，頭都沒回。

“米在廚房，電飯煲又不是不會用。”

我撐著身體起來，手抖得連鍋蓋都拿不穩(wěn)。

后來粥糊了。

他聞見焦味，第一句話是。

“煮個粥而已，你還能干什么，非得把家點了啊？”

我看著他手里的粥。

他會煮粥。

會惦記別人胃不好。

只是我不配。

周硯被我看得煩躁。

“林梔，你別這么小心眼。她一個人在這邊，身邊沒人照顧。”

“我也一個人在外地待了兩個月。”

他頓住。

半晌，避開我的眼睛。

“你跟她不一樣。”

屋里安靜下來。

我點了點頭。

“是不一樣。”

她難受，有人熬粥。

她想吃蛋糕，有人排隊。

她水管壞了，可以進我的浴室洗澡。

而我，連買一瓶沐浴露都不被允許。

周硯拎起蛋糕和保溫桶往外走。

走到門口，又回頭看了我一眼。

“你自己煮點面，別等我。”

門關(guān)上后，我坐在餐桌邊。

桌上什么都沒有。

五周年紀念日，我連那碗粥都不配分一口。

手機震了一下。

周硯發(fā)來消息。

“今晚她不舒服，我晚點回來。”

我盯著那行字看了很久。

然后把他的備注從“阿硯”改成了“周硯”。

晚上十點，外面下起暴雨。

雷聲砸下來時，我正在浴室洗澡。

香皂擦過肩膀，皮膚很快泛起紅痕。

那股干澀的疼順著水流往下蔓延。

我關(guān)掉花灑，胃里一陣絞痛。

疼得我彎下腰蹲在地上。

周硯還沒回來。

我給他打電話。

鈴聲響了很久才接。

那頭風(fēng)聲很大，夾著葉菱細細的哭聲。

周硯壓低聲音。

“什么事？”

我攥著手機，指節(jié)泛白。

“還不回來嗎？”

他沉默半秒。

“葉菱怕打雷，我陪她一會。”

我看著鏡子里的自己。

頭發(fā)濕透，嘴唇發(fā)白。

“周硯，我胃疼。”

那邊安靜了一瞬。

很快，他語氣帶了點不耐。

“抽屜里有藥，你自己找。”

“我疼得站不起來。”

葉菱又哭了一聲。

周硯立刻低聲哄她。

“別怕，我馬上過來。”

隨后才對我開口。

“林梔，你能不能別挑這種時候鬧？她剛被嚇哭。”

鬧。

這一個字，像一盆冷水從頭澆到腳。

我怕打雷。

周硯一直知道。

剛在一起那年，南城臺風(fēng)，我嚇得睡不著。

他把我摟在懷里，笑我膽小，卻陪我開了一夜燈。

后來我再說怕，他只會皺眉。

“都多大了，還裝小姑娘。”

原來他知道我害怕打雷，只是不想陪我。

我吸了口氣。

“好，你哄她。”

電話被掛斷。

半小時后，我披著外套下樓買胃藥。

剛走到電梯廳，就看見門禁被人刷開。

葉菱縮在周硯懷里，身上披著他的黑色外套。

那件外套，是我出差前給他買的生日禮物。

他嫌貴，嘴上罵我亂花錢，卻還是穿了。

如今外套披在葉菱肩上。

周硯一只手托著她的腰，一只手護著她的頭，生怕她淋到一點雨。

葉菱抬頭看見我，眼圈紅紅的。

“姐姐，你也下來啦？”

她手里垂著一串鑰匙。

鑰匙扣上掛著我挑的那只小鯨魚掛件。

我盯著那串鑰匙。

“她為什么有我們家的備用鑰匙？”

周硯腳步一僵。

葉菱攥緊鑰匙，小聲解釋。

“硯哥怕我前男友堵門，讓我先拿著以防萬一。”

拿我的家，給她當防備前男友的避難所。

我想起剛同居那年，我總加班到深夜。

有一次忘帶鑰匙，在門口坐到凌晨一點。

周硯回來后，沒有給我備用鑰匙。

他只是皺著眉說。

“你能不能長點記性？備用鑰匙給你也是丟。”

原來不是沒有備用鑰匙。

周硯把葉菱放下來，朝我走了兩步。

“鑰匙的事回頭跟你解釋，你先上樓。”

我舉起手里的藥盒。

“我買胃藥。”

他的臉色變了變。

“你怎么不等我？”

我看著他懷里的人，沒忍住笑出聲。

周硯皺眉。

“林梔，你這是什么態(tài)度？”

葉菱攏了攏外套，聲音小得剛好能聽見。

“硯哥，要不你先陪姐姐吧，我自己上去。”

周硯低頭看她。

“你腳還疼，別逞強。”

他甚至沒再看我一眼。

電梯門開了。

周硯扶著葉菱進去。

門合上前，葉菱靠在他肩上，朝我笑了一下。

我站在原地，手里的胃藥被雨水打濕。

這一次，我沒有哭。

手機彈出了民政局的預(yù)約短信提醒。

明天上午九點。

那是周硯一個月前約的。

他說等我出差回來，我們就去領(lǐng)證。

我盯著預(yù)約成功的信息。

突然覺得離開不是某一刻的沖動。

是每一次被丟下后，心死的證明。

第二天早上，我換上了那條白裙子。

裙子是為了領(lǐng)證買的。

周硯陪我去商場時，站在試衣間外玩手機。

我拉開簾子問他好不好看。

他掃了一眼。

“白裙子都差不多，別買太貴的。”

最后我自己付了錢。

出差前，我把它洗好熨平，掛在衣柜最里面。

八點半，周硯從外面回來。

他眼下泛青，身上還帶著那股沐浴露味。

看見桌上的戶口本，他愣了一下。

“你今天要出去？”

我看著他。

“今天領(lǐng)證。”

他愣了一瞬。

下一秒，手機響了。

屏幕上跳出“葉菱”兩個字。

周硯看了我一眼，轉(zhuǎn)身走到陽臺。

隔著玻璃門，我聽見他壓低聲音。

“別哭，我馬上過來。”

他掛斷電話，拿起外套。

“葉菱前男友又來堵門，她嚇壞了。我過去看看，十分鐘就回來。”

我攥緊戶口本。

“周硯，民政局預(yù)約九點。”

他眉心皺起。

“我知道，不會耽誤。”

我在民政局門口等到十一點四十。

周硯沒來。

手機里只有一條消息。

“今天先算了，她狀態(tài)不好。領(lǐng)證哪天都能領(lǐng)。”

我坐在長椅上，看著一對對新人進去又出來。

有人捧著紅本笑。

有人在門口拍照。

有人低頭替女朋友整理頭發(fā)。

我手里的戶口本被攥出皺痕。

原來我等了五年的事，在他嘴里只是“哪天都能領(lǐng)”。

中午十二點，我回了家。

門沒有關(guān)嚴。

屋里傳來葉菱的聲音。

“硯哥，這樣真的可以嗎？姐姐會不會生氣？”

“她就是嘴硬，哄兩句就好了。”

我推開門。

客廳里，葉菱坐在沙發(fā)上。

左手無名指上，戴著一枚戒指。

那是周硯準備今天領(lǐng)證時給我的。

他曾經(jīng)把戒指盒放在我掌心，語氣認真。

“雖然不貴，但以后給你換更好的。”

我信了。

現(xiàn)在那枚“不貴”的戒指，正套在葉菱手上。

周硯半蹲在她面前。

看見我，他猛地站起來。

“林梔，你怎么回來了？”

我盯著葉菱的手。

“戒指哪來的？”

葉菱下意識往周硯身后躲。

周硯擋住她，語氣強硬。

“她前男友一直糾纏，我讓她戴一下，裝作有未婚夫，擋一擋。”

我看著他，只覺得荒唐。

“所以我的男朋友，用來給她演未婚夫？”

周硯臉色沉下來。

“你別說得這么難聽。她今天真的很害怕。”

“我在民政局等了你三個小時。”

他揉了揉眉心，語氣疲憊。

“林梔，你已經(jīng)跟了我五年，還差這一上午嗎？”

這句話說出口，屋子里空氣都凝固了。

五年。

原來在他眼里，不是我陪他走過五年。

是我已經(jīng)跟了他五年。

所以我的等待并不重要。

我走進臥室，打開行李箱。

周硯跟進來，聲音里透露出一絲緊張。

“你干什么？”

我把證件、***、幾件衣服放進去。

“收拾東西。”

“你少拿這套嚇我。”

我停下動作，轉(zhuǎn)頭看他。

“周硯，我沒有嚇你。”

他的臉色終于變了。

“林梔，別鬧。戒指我讓她摘下來，領(lǐng)證我們改天去。”