蘇棠是手機振動把她喚醒的。

枕頭下面發出嗡嗡的聲音大概有十幾秒的時候她才意識到那是來電。手指觸碰到機體的一瞬間會感覺到一陣寒意。她打開手機之后就看到已經有300多條未讀消息。微博彈窗一層又一層，最上面那個熱搜第一是#蘇棠倒貼#。

看這三個字的時候，眼睛大概停留了三秒鐘左右。

于是想起。上個月的時候已經過世了。現在已經復活了。

蘇棠扶著身子坐了起來，出租屋的天花板上還是那條老裂縫，從燈座那里一直裂到了墻角，像是一個沒有愈合的傷疤。窗簾只拉了一半，外面天剛蒙蒙亮的時候，北京冬天的灰撲撲的天色透出一線曙光，照射在床上頭那件洗得有些發白的羽絨服上。手機還在震動。她開啟靜音模式之后就起床了，在地面上赤足行走時，冷氣沿著腳心升騰起來，但是并沒有給她找一雙鞋子。

她走到衣柜前蹲了下來。最底下有一塊舊硬盤，是銀色的，在外殼上有兩道劃痕，側面貼了一張標簽，上面用馬克筆寫了四個字：工作備份。字是陸衍寫的，她知道“備”字的最后一筆要向上勾。

三年之前的一個晚上，陸衍喝醉酒之后將硬盤給了她，并且說道，“幫我保存好，工作室的電腦要換掉。”她在酒店房間里蹲下身來把東西接過來的時候，他說完就進了浴室里沒有對她說為什么讓你保存以及要保存什么樣的東西。她沒有去問他。那個時候她覺得自己不配問這個事。

現在已經將硬盤連接到電腦上了。五秒、十秒，文件夾就出現了。

偷稅漏稅銀行流水截圖，文件名里面標明了年份。劈腿五位女藝人**記錄制成Excel表格，“時間/地點/姓名/備注”為表格標題，在備注一欄中寫道“安全期”。PUA新人演員的聊天記錄里他說，“聊完了記得刪”，但是回收站里還有。未成年粉絲的錄音中，女孩子在哭泣，而他說的是，“你不講沒人知道。”

蘇棠一件一件地看著。屏幕上的燈光照在她的臉上，她沒有眨眼睛。

手機屏幕又亮起來了。微博私信彈出一條信息，她隨手點開一看，是某個16歲女孩賬號發的：“蘇棠，你干嘛不**？”活著就是在污染陸衍的空氣

她看了這條私信大概十秒鐘左右。之后就笑了起來。笑聲很短，是從鼻子出來的，但是沒有感情。

起身之后將硬盤拿了出來，放到睡覺時穿的睡衣里面。灰色的睡衣已經洗得起了毛邊。她在衛生間里看鏡子的時候，頭發亂蓬蓬的，臉色蒼白，在沒有化妝的時候左眼下方的淚痣就很明顯。用水潑上面之后沒有擦掉，水珠順著下巴流到睡衣領口上去了。

之后她打開了手機前置攝像頭并且進行了直播。

彈幕在直播的第三秒的時候就出現了。她是全網公認的三年之*的“倒貼咖”，三天前被拍到深夜出入陸衍酒店，陸衍工作室十二小時前發布了**，****寫的是“一般朋友”。目前她做直播的時候不化妝、不理發，穿一件起球的睡衣坐在出租屋里的舊椅子上。

她怎么還開播了

倒貼咖出來的時候是帶著一張臉的

求你放過陸衍

殺了吧

蘇棠看了一眼彈幕之后，把手機放在桌子上調整了一下角度。之后她從睡衣口袋中取出硬盤放到攝像機前面。

“你知不知道哥哥到底是什么？”

彈幕暫停了一秒鐘。之后更加瘋狂了。

又開始造謠言

你一糊咖有啥證據

陸衍瞎了眼才見到了你

蘇棠沒有回。把硬盤插上之后用鼠標點兩下選中一個音頻文件。沒有提示，直接就播放了。

錄音只有四十多秒，但是已經足夠讓整個直播間的人屏住了呼吸。陸衍的話通過劣質筆記本電腦的音響發出的，里面帶有醉意：蘇棠這個愚蠢的人，讓她擔責任就讓她去承擔吧，等這件事情過去以后再哄哄她也可以。這種人給一點糖就搖尾巴。有酒杯碰撞發出的聲音，在**之中。錄音日期是三年之前。

彈幕已經空了3秒。

之后就爆炸了。

????

陸衍的聲音是這樣的嗎

是什么意思呢？讓陸衍來背黑鍋

錄音真的嘛

蘇棠看著屏幕上彈幕由最初的罵她變成問號，再變成驚愕的表情，但是自己的臉上并沒有什么改變。把音頻文件關閉之后面對著鏡頭說：“還有。”你要不要聽

彈幕已經全亂了，有人刷“放”，有人刷“不可能”。她沒有理它，用鼠標打開第二個文件。陸衍給一個女新人發送的私信是聊天記錄的截圖，日期為兩年前的內容是“你簽訂了這部電影的合同之后，下一部電影中女主角的人選就由你來擔任。”但是得讓我先看看你是否“配”得上。”

“值得”的前面要加一個引號。

蘇棠把截圖保留了五秒之后，再拖到回收站里面去，并且放了一個之前沒有放的。第三個文件為Excel表格格式。點擊之后手指往下劃了兩下，就有五個女明星的名字整齊地排列出來，在最后一個名字出現的時候彈幕中就有人認出“林煙”

**，林煙也在里面呢

陸衍劈腿五次

他不是人設崩塌。他是整個人都塌了。

蘇棠關閉了文件之后就把鼠標放了下來。面對攝像頭的時候，鏡頭后面已經有幾十萬人在線觀看。彈幕罵她的聲音漸漸消失了，取而代之的是許多疑問和感嘆，還有的人開始刷“對不起”。

對不起的話沒有得到她的回聲。她講話的時候聲音是啞的，剛從床上起來的人還沒有打開自己的聲帶，但是每一個字都十分清楚。

本來今天打算把硬盤放完之后就走。頓了一會兒之后她說，“但是剛剛收到了一條私信。”有個16歲的妹妹對我說要我死

彈幕處靜悄悄的。

于是我就改變了主意。要讓你們清楚地看到三年來你們所喜歡的“哥哥”到底是什么樣子的。如果不放，三年之后、五年之后就會有更多小妹妹被騙。

把手機從支架上取下來照自己。素顏、濕漉漉的頭發、起球的睡衣的臉。對鏡頭說了一句話。

我是23歲。我活了兩次。第一次生活結束之后，第二次要改變一下生活方式

她準備關閉直播的時候，屏幕右上角的在線人數又增加了一次。平臺卡頓了一下，彈幕也就停頓了三秒鐘左右，在重新刷新出來的時候全是兩個字不斷在刷屏。

“不要關。”

蘇棠沒有關閉。她坐在那張老式的椅子上等彈幕安靜下來。窗外有一個車輛的喇叭聲，遠方有人在說話。她聽到外面活著的人所制造出的各種聲響之后，就把硬盤從電腦上取下來握在手中。

還想要聽的，三天之后再安排。三天后我會把全部內容都發出去。

結束了直播。又回到了原來的寂靜當中。

她把手機放到桌子上，屏幕依然亮著，一條又一條的私信不斷地彈出來，但是她并沒有去看。走到窗邊把沒有關嚴的窗戶打開一點，冷風鉆了進來吹在她的臉上。

硬盤的角磕到了手掌。看一下這個標簽叫做工作備份。陸衍的字跡。

“你讓我幫你保存黑料的時候”，她說，“你考慮過我會去查看嗎？”

窗外的天稍微有些明亮了。蘇棠將硬盤放入抽屜中之后關上了抽屜。之后她拿起手機發出今天的第一條微博：“三天后放出完整的視頻。”想看的話可以關注我

發完之后她就把手機放到桌子上去了。

她在窗邊坐著沒有動，睡衣領口的水漬已經干了。遠處樓房的剪影漸漸從灰白色的當中顯現出來，一層又一層的。她已經忘記了上一次看到日出是什么時候的事情。應該沒有發生過。之前她一直是在睡覺，或者是看熱搜里人們怎么罵她的。

手機有來電提示。屏幕上有王磊三個字。

前上司。

蘇棠看了來電顯示之后沒有接電話。響了三下之后就按了靜音鍵，然后把手機翻過來屏幕向下。

聲停止了。

轉過身來之后就坐在床邊。床墊的彈簧發出了一下子的聲音。她低下頭來看著自己的右手食指，在桌子上輕輕地點了兩下，手指關節碰到木頭發出的聲音很小，但是一個接一個地響。

打第三下之后，她的嘴角動了一下。

“上次是別人活著”，她說，“這次輪到我活了。”

床頭的手機屏幕又亮起來了。這次不是電話，而是微博推送的信息。

#蘇棠直播錄音#剛剛上熱搜第二。