冷。
徹骨的冷從四面八方擠過(guò)來(lái)，像是被人一把按進(jìn)了冰窖里。
林悅睜開眼，看見的是一根歪歪扭扭的房梁，上面掛著蛛網(wǎng)和發(fā)黑的**。空氣里彌漫著潮濕的土腥味，混著劣質(zhì)旱煙的嗆人氣息。
“……愣著干啥！快把衣裳換了，人家牛車都等半天了！”
尖利的嗓音扎進(jìn)耳朵。
林悅偏過(guò)頭，看見一個(gè)面色蠟黃的中年婦人正往一個(gè)破布包袱里塞東西，動(dòng)作粗暴，嘴唇翻飛。
記憶像潮水一樣涌上來(lái)——不是她的記憶。
林家。柳河村。1976年臘月。
她被賣了。
“媽，我不去！憑啥讓姐替我嫁那個(gè)病鬼！”角落里傳來(lái)哭鬧聲，一個(gè)十七八歲的姑娘坐在炕沿上抹眼淚，聲音又尖又亮。
林母頭也不回：“嚎啥嚎！你姐命硬，去了正好給那陸家沖沖喜，死不了人。”
林悅坐起身，后腦勺一陣鈍痛。她摸了一下，手指碰到一個(gè)鼓起的包——原主是被打暈的。
“快點(diǎn)兒！”林母轉(zhuǎn)過(guò)身，看見她醒了，臉上沒有半點(diǎn)心疼，只有催促，“陸家給了三十斤糧，你爹已經(jīng)收了。你趕緊穿上這件襖子，別讓人家等。”
林悅沒動(dòng)。
她低頭看了看自己——粗布衣裳，手背上全是凍瘡裂口，指甲縫里嵌著洗不掉的泥。瘦，很瘦，鎖骨突出來(lái)，手腕細(xì)得像要折。
“聽見沒有！”林母上前一步，伸手就要拽她。
林悅偏了一下身子，躲開了。
她抬眼看向林母，聲音沙啞：“嫁就嫁。棉被我?guī)ё摺！?br>林母一愣：“啥？”
“陸家給的三十斤糧你們收了，我沒二話。”林悅指了指炕頭疊著的那床舊棉被，“這被子是我自個(gè)兒攢工分換的棉花彈的，我?guī)ё摺！?br>“你——”
“媽！那被子厚實(shí)，給我留著！”林悅悅從炕沿上蹦下來(lái)，一把抓住被子角。
林悅看了她一眼。
原來(lái)這就是那個(gè)“妹妹”。小圓臉，穿著家里最鮮亮的碎花襖子，指甲干凈，手上沒一個(gè)凍瘡。
林悅沒跟她爭(zhēng)，只看向門口已經(jīng)探進(jìn)半個(gè)身子的林老漢：“爹，這被子是不是我自個(gè)兒的？”
林老漢縮了縮脖子，煙鍋?zhàn)釉谑掷镛D(zhuǎn)了兩圈，含糊道：“家里的東西……”
“工分簿上有記。”林悅聲音平靜，“去年秋收我多掙了十二個(gè)工分，換了三斤棉花，找劉嬸彈的被。記錄在大隊(duì)會(huì)計(jì)那兒。”
林母臉色變了。
門外有人咳嗽了一聲——趕牛車的是陸家鄰居馬大爺，正跺著腳等。
“行了行了！”林母咬了咬牙，把手從被子上收回來(lái)，“你拿走，拿走！一條破被子有啥稀罕的！”
林悅沒再說(shuō)話，把被子卷起來(lái)，又從包袱里摸出兩件單衣，確認(rèn)是自己的東西后才站起身。
林悅悅在后面撇嘴：“姐，你嫁過(guò)去好好伺候人家，要是那陸沉舟死了，你可別回來(lái)哭。”
林悅頭都沒回。
風(fēng)雪里，牛車吱呀吱呀地走。馬大爺回頭看了她一眼：“閨女，冷不冷？把被子裹上。”
“不冷。”林悅把被子抱緊了一些，“馬大爺，陸家是啥情況？”
馬大爺嘆了口氣：“老**一個(gè)人拉扯大的，沉舟那孩子……唉，命苦，打小身子骨就不行。前些日子又犯了病，村醫(yī)說(shuō)熬不過(guò)這個(gè)冬。老**才急了，想找個(gè)人沖沖喜。”
“家里還有別人？”
“大房二房都在村里住，各過(guò)各的。沉舟跟老**單住一個(gè)院。”
林悅點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再問(wèn)。
牛車在柳河村村口停下時(shí)，雪已經(jīng)小了。幾盞昏黃的煤油燈從土墻院子里透出來(lái)，照出一條泥濘的小路。
陸家院子不大，土坯墻，木頭門，門框上貼了一張紅紙，算是喜字。
一個(gè)背微駝的老**站在門口，銀發(fā)盤著，身上圍著舊圍裙。她看見林悅從牛車上跳下來(lái)，目光在她臉上停了一瞬。
“進(jìn)來(lái)吧。”陸老太聲音不大，卻穩(wěn)，“屋里有熱水。”
林悅跟著她進(jìn)了院子。灶房里有微弱的火光，正屋的門半掩著。
“人在里頭。”陸老太指了指正屋，頓了頓，“你別怕。”
林悅推門進(jìn)去。
炕上躺著一個(gè)人。瘦得幾乎只剩骨架，臉色白得沒有血色，嘴唇干裂。他閉著眼，胸口起伏微弱，間或一陣壓抑的咳嗽聲。
這就是陸沉舟。
林悅站在門口看了幾秒，走過(guò)去。她把被子放在炕尾，伸手探了探他的額頭——燙。
“燒了多久？”她回頭問(wèn)陸老太。
陸老太站在門檻處，眼神里閃過(guò)一絲意外：“三天了。村醫(yī)開了藥，沒啥用。”
“有干凈布沒有？再燒壺?zé)崴！?br>陸老太沒多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去了灶房。
林悅把陸沉舟的被子掖了掖，又找到墻角一個(gè)缺了口的瓷碗，里面還剩半碗涼透的藥湯。她端起來(lái)聞了聞，放下了。
身后傳來(lái)腳步聲——不是陸老太。
“喲，這就是新媳婦？”一個(gè)女人的聲音從門外傳來(lái)，嗓門不小，“長(zhǎng)得倒還行，就是瘦了點(diǎn)兒。能干活不？”
林悅轉(zhuǎn)過(guò)身，看見一個(gè)圓臉?gòu)D人探著頭往里看，圍裙上沾著面粉。
“大伯母？”林悅試探著喊了一聲。
張翠花眨了眨眼，笑了：“喲，還挺機(jī)靈。行了，有啥缺的跟我說(shuō)，別跟老**客氣——老**面冷心熱，就是嘴上不說(shuō)。”
她說(shuō)完又探頭看了一眼炕上的陸沉舟，壓低聲音：“今晚你就守著他吧，別讓他翻身壓著被子。”
林悅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張翠花走了。院子里又安靜下來(lái)，只有雪落的聲音和灶房里水燒開的咕嘟聲。
林悅把被子邊角塞好，正要起身去端熱水，門外突然響起另一個(gè)聲音——熟悉的，尖利的。
“沉舟他奶！這棉被……你看看這棉被！她憑啥帶走！那是我們林家的東西！”
林母來(lái)了。
林悅站在正屋門口，看著林母和林大哥踩著泥雪沖進(jìn)院子。林大哥手里還提著一根扁擔(dān)，眼神左右亂瞄。
幾戶鄰居聽見動(dòng)靜，也探出了頭。
林母沖到林悅跟前：“你給我把被子拿出來(lái)！”
林悅沒動(dòng)，聲音清清楚楚：“三十斤糧你收了，人也嫁了。這被子是我工分換的，跟你沒關(guān)系。”
“你——”
“馬大爺在呢。”林悅看向牛車旁還沒走的馬大爺，“大爺，您給作個(gè)證，這被子是不是我自個(gè)兒的？”
馬大爺吧嗒著煙袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是她自個(gè)兒攢的工分彈的。去年秋天的事，全隊(duì)都知道。”
林母臉漲得通紅。
陸老太從灶房出來(lái)了。她拄著門框，目光掃過(guò)林母和林大哥，聲音不大但每個(gè)字都清楚：“人進(jìn)了陸家門，就是陸家人。陸家的東西，外人拿不走。”
林母張了張嘴，看了看周圍越來(lái)越多的目光，咬著牙拽了一把林大哥。
“走！”
腳步聲漸遠(yuǎn)。
雪又大了。
林悅站在院里，呼出一口白氣。
身后傳來(lái)一聲極輕的咳嗽，從正屋里頭。
她回頭看了一眼——門縫里，炕上那個(gè)人的睫毛似乎動(dòng)了一下。
陸老太把熱水遞給她，忽然低聲說(shuō)了句：“丫頭，他沒你想的那么簡(jiǎn)單。”