老三生完，那個東西掉出來了。

干活的時候它總滑出來，我以為生過孩子的都這樣。

直到鄰居在河邊看見，“喲，真臟，兜不住了吧。”

老公那晚搬出去了，“那都壞了，真沒用。”

婆婆說我嬌氣，“我生四個都沒事，你就是裝病偷懶。”

我不敢吭聲。

那個地方，我說不出口。

走了二十里路到衛生所，推開門是個男醫生。

我轉身走了。

后來它掉出來就回不去了，磨得生疼，只能多墊幾層布。

我想過死，可老三才剛周歲。

我想，掉出來，剪掉不就好了。

我把剪刀煮了半小時。

知道會流血，先給自己熬了碗紅糖雞蛋。

真甜。

咬著牙一剪下去，真疼，比生孩子還疼。

但我心里踏實了，我終于能干活了，老公可以回來了，婆婆不會罵我了。

門被撞開，老公是流著淚沖進來的。

再睜眼，肚子微微隆起。

是懷老三的第三個月。

老公坐在床邊，眼睛紅著，淚水滴答滴答砸在我手背上。

我怯生生地問，“這個孩子我可不可以不要。”

……

空氣像被人掐住了脖子。

趙建軍愣了一瞬，嘴唇動了動，

“行，咱立馬——”

他頓住了。

眉頭擰起來，像剛從水里撈出來似的，

茫然地看著我，又仔仔細細地看了一遍。

“你說什么胡話呢？”

語氣變了。

還是那個趙建軍。

我認識的那個趙建軍。

我把手縮回被子里，不再說話。

門簾子被掀開，一股涼風灌進來，

我婆婆劉桂芬端著碗黑乎乎的藥湯進來了。

“醒了就把藥喝了，躺著像什么樣子。”

她把碗往床沿一墩，藥汁濺出來幾滴，

落在被面上洇開一小片。

“明天地里的苞米該掰了，你爹腿又犯病，指望不上。”

“老二媳婦月子里搭不上手，就剩你了。”

我懷著三個月的孩子。

上輩子也是這樣。

掰苞米、背苞米、曬苞米，

彎著腰在地里干到天黑，肚子墜得慌也不敢吭聲。

我端起藥碗，一口氣灌下去。

苦得舌根發麻。

“媽，她身子弱……”趙建軍站起來。

“弱啥弱？我當年懷你大哥的時候，”

“還上山砍柴呢，哪有這么嬌氣的？”

劉桂芬瞪了兒子一眼，

“慣著她，往后日子還過不過了？”

趙建軍沒再說話。

他看了我一眼，那眼神很復雜——我讀不懂。

上輩子這個時候他可沒哭過。

上輩子這個時候，他正跟隔壁老周喝酒劃拳，壓根不知道我暈倒了。

有什么不一樣了。

但有什么用呢？

我握著空碗，看著碗底殘留的黑色藥渣。

不一樣又怎么樣。

這個家里，我的位置從來沒變過，

干活的那個，忍著的那個，

連身體壞了都說不出口的那個。

第二天一早，

雞還沒叫透，劉桂芬就在院子里喊了。

“春草！起了沒？灶上水還沒燒！”

春草。

我叫陳春草。

我媽生我那天院子里的草正綠，隨便給了個名字。

她說女娃不用費心起名，反正是別人家的人。

我撐著腰爬起來，頭還暈。

灶臺邊蹲下去的時候，眼前發黑，扶了一把墻才沒栽倒。

燒水，煮粥，切咸菜，蒸饅頭。

一家七口人的早飯。

公公坐在堂屋里抽旱煙，

大伯哥兩口子，在鎮上做買賣從不回來吃，

二嫂月子里躺著不動，趙建軍不知道去了哪里。

桌上就婆婆、公公和趙建軍的二哥趙建國。

我端著盤子上桌，還沒坐下，劉桂芬筷子一橫。

“你吃什么？鍋里給你留了半碗稀的。”

我站在桌邊，肚子咕嚕響了一聲。

趙建國頭都沒抬，

“弟妹，粥里鹽擱多了。”

“明天注意點。”

劉桂芬接上話。

我說好。

端著半碗稀粥蹲在灶臺邊喝，

玉米碴子煮得爛糊糊的，沒幾粒米。

喝完我就去了地里。

苞米地離家三里路，走過去腿就開始酸。

彎腰、掰棒子、扔筐里。

筐滿了背到地頭倒，再彎腰、再掰。

日頭越升越高，后背的衣服濕了干，干了又濕。

小腹一陣一陣地墜。

我不敢停。

上輩子就是這么干的。

停下來會被罵。

“陳春草——”

地頭傳來聲音，是隔壁趙嬸子。

她扛著鋤頭路過，

看見我在苞米地里弓著身子，站住了。

“喲，懷著娃還下地呢？”

我直起腰，扯了個笑臉。

“活總得有人干。”