凌晨兩點半，殯儀館安靜得能聽見自己的心跳。
值班室在停尸房最里頭，四面墻都返潮，滲著股洗不掉的消毒水味。混著點**，聞多了頭暈。
墻角有只暖氣片，早就涼透了，摸上去跟冰一樣。
冷庫在隔壁嗡嗡響，像有頭老牛在墻那邊喘氣。三年了，這聲音沈夜閉著眼都能數出節奏。
他裹著那件舊軍大衣，縮在折疊椅上打盹。大衣是前年從二手市場淘的，棉花結了塊，壓在身上像蓋了床鐵板。
暖氣早停了。冷從腳底往上爬，一直爬到后脖子。
他低頭看了眼自己的手。指甲縫里嵌著灰白的東西。
骨灰。白天幫燒爐的老李抬骨灰盒，蓋子沒扣嚴，撒了他一手。
他搓了搓，搓不掉。那顆粒感硌得慌，像有細沙鉆進肉里。
三年了，他還是不習慣這個觸感。
外頭停尸房還躺著三個。兩個車禍，一個自己喝藥走的。
**的時候，沈夜挨個給他們拉過尸袋拉鏈。那些臉他記不住，可那種冰涼涼、沒重量的手感，他忘不掉。
桌上擺著半杯涼透了的茶，漂著片沒泡開的葉子。他端起來抿一口，又放下。
這日子，他也不知道自己怎么熬過來的。爸走了那年，他就進了殯儀館。
圖個穩定，圖個離家近，圖個沒人搶的活兒。
結果一干就是三年。白天搬尸，晚上守夜。工資三千六，扣來扣去，到手三千二。
房租一千，房貸他還不敢想。那套老房子，還在爸名下，貸款沒還清。
他有時候覺得自己跟外頭那些躺著的，也沒差多少。就是多口氣。
他想過走。可走了，房貸誰還，爸留下的那點念想誰守。
桌上的手機屏幕亮了一下。他掃了一眼，催款的。
房貸還剩十七年，供暖費上個月就該交。他硬是拖到了現在。
正要把手機翻過去，門口傳來腳步聲。
"沈夜！"
門被推開，一股酒氣跟著涌進來。
辜懷德。館長。五十出頭，肚子圓得軍大衣都扣不上，脖子上掛著串金鏈子，走路帶風。
"這個月工資，扣三百。"辜懷德往桌上一拍，一張白條。
沈夜沒抬頭："憑啥？"
"憑啥？"辜懷德嗤了一聲，"上個月你值班，15號冷柜溫度報警，是你沒報吧？"
"我報了。"沈夜說，"打電話報的，有記錄。"
"記錄？"辜懷德湊過來，滿嘴酒氣噴在沈夜臉上。
"你那破記錄頂個屁。人公司來修，說是我報的。我給你擦的**，不得扣你的錢？"
沈夜的手指在袖子里攥緊了。
"館長，那晚我打了七個電話，都有通話記錄。"他聲音很平，"您要不要看看？"
辜懷德臉色一沉。
"看什么看？"他一巴掌拍在桌上，登記簿震得跳起來。
"沈夜，你別給臉不要臉。一個守尸的，還跟我論記錄？"
他指著停尸房的方向："你知道外頭躺著那三位，一晚上多少錢嗎？比你一個月工資都多。"
"活人不如死人值錢。"辜懷德伸出一根手指，點在沈夜胸口，一下一下戳，"懂不懂這個理兒？"
沈夜后槽牙咬了一下，沒接話。
辜懷德又湊近一步，壓低聲音："你爹那套老房子，還在還貸吧？"
沈夜的眼皮跳了一下。
"守好這破班，比啥都強。懂？"辜懷德拍拍他的肩。
沈夜沒躲。
他看著辜懷德那張油光滿面的臉，突然有點想笑，又想吐。
"懂了。"他輕聲說。
辜懷德滿意地直起身，把白條又往前推了推："簽了吧。明兒還給你排班。"
沈夜拿起筆，在借條上簽了名。
辜懷德哼著歌走了。門"砰"一聲關上，震得頭頂的燈晃了晃。
屋里又安靜下來，只剩冷庫那陣嗡嗡聲。
沈夜盯著那張白條看了很久，慢慢折起來，塞進大衣內袋。
手機又亮了。
他以為是催款的。拿起來一看，屏幕上一行黑字：
檢測到宿主沈夜，符合綁定條件。是否綁定「陰間外賣系統」？
下面兩個按鈕，一個是「是」，一個是「否」。
沈夜愣了兩秒。哪來的垃圾短信？
這年頭，騙子的手段越來越玄了。
他點「否」。
屏幕沒反應。
他連點三下「否」。手機像死機一樣，卡住了。
然后，屏幕自動跳轉。
綁定成功。宿主：沈夜。
新人禮包已發放：余額 ￥100,000,000.00。
沈夜盯著那一長串零，數了一遍。
一億。
他第一反應是：這手機中病毒了。第二反應：哪個孫子給他發的**鏈接。
他打開銀行APP，想看看自己卡里還剩多少——房租該交了。
輸入密碼，頁面加載。
余額那一欄，他以為眼花了。
￥100,000,000.00。
一后面八個零。
他退出重進，還是這個數。
沈夜手一抖，手機差點摔地上。他重新數了一遍，又一遍。
心臟"咚咚咚"地砸，比這三年守尸的任何一個晚上都響。
他掐了自己胳膊一下。疼。
"**。"他低聲罵了一句。
錢是真的。可哪來的？
他翻了翻短信，又翻了翻銀行流水。沒有轉賬記錄，沒有來源。
他腦子里"嗡"的一聲，像有根弦斷了。三年工資加起來，****，也就十多萬。
這一個億，夠他花多少輩子？
他盯著手機，忽然覺得荒唐。白天剛被扣了三百，夜里就多了八個零。
這算什么？老天爺可憐他，還是哪個**發錯了賬？
手機又震了一下。屏幕自動彈出新的界面：
首單任務已生成。
配送物品：孟婆忘憂面（一碗）
收貨人：王氏（1943年生，亡魂）
收貨地址：城西老槐樹，十字路口
時限：天亮前送達
下面一行紅色小字，格外扎眼：
逾期未送達，扣除宿主全部陽壽。
沈夜盯著最后那行字，臉上的笑一點點僵住了。