我能聽懂嬰兒說(shuō)話。
403病房的寶寶哭著說(shuō)："****，不是肚子疼！"
急診室的新生兒尖叫著："肚臍下面卡東西了！"
早產(chǎn)兒咿咿呀呀："想媽媽......"
直到今天，醫(yī)院學(xué)術(shù)報(bào)告廳。
全國(guó)兒科權(quán)威孟沅對(duì)一個(gè)哭到發(fā)紫的嬰兒下了結(jié)論：
"再觀察觀察。"
媽媽跪在地上："求求您，孩子快不行了......"
孟沅輕笑："我是專家還是你是專家？"
全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
唯獨(dú)我的耳邊，一個(gè)小奶音在咆哮。
"嗚哇哇！你們這些大人是不是瞎嘛？
"老子肚臍下面卡到東西咯！不是肚子痛！快給老子開刀！"
我來(lái)不及多想，撥開人群，沖到嬰兒床邊蹲下。
直視孟沅的眼睛：
"孟教授，讓我試試。"
1.
孟沅抬頭看見我站在旁邊，眼神不耐煩："你哪個(gè)科的？"
"兒科住院醫(yī)，蘇木。"
"住院醫(yī)？"
她把筆往桌上一擱，笑了一聲，
"這里有你說(shuō)話的份嗎？我當(dāng)主任的時(shí)候你還沒出生呢，一個(gè)住院醫(yī)懂什么？"
旁邊幾個(gè)實(shí)習(xí)生憋著笑看我。
嬰兒媽媽也抬頭看了我一眼，又失望地低下頭。
我的手指在發(fā)抖。
我知道，沖上去的后果可能是被開除、被全院通報(bào)、這輩子別想在兒科混了。
但那個(gè)小奶音還在耳邊循環(huán)播放，越來(lái)越急：
"哎呦疼死了疼死了！"
"這個(gè)老太婆摸半天摸哪兒去了？"
"肚臍下面！下面！"
"老子要死了你們還觀察個(gè)錘子！"
嬰兒一雙黑眼睛直直地盯著孟沅，
小嘴一張一合，哭得聲嘶力竭。
孟沅見我不走，臉色沉下來(lái)：
"現(xiàn)在的年輕人啊，心浮氣躁，學(xué)了點(diǎn)皮毛就想出風(fēng)頭。"
"你知道這是什么場(chǎng)合嗎？"
"全國(guó)兒科年會(huì)，在座的哪個(gè)不比你資歷深？"
"你一個(gè)住院醫(yī)，上來(lái)就要指點(diǎn)江山？"
她頓了頓，轉(zhuǎn)頭對(duì)李院長(zhǎng)說(shuō)：
"這孩子我看了，沒什么大問題，先觀察。家長(zhǎng)太焦慮了。"
李院長(zhǎng)看了我一眼，那目光里寫著四個(gè)字——不知輕重。
但她只說(shuō)了一句："蘇木，回去。"
可那個(gè)小奶音突然變成嚎啕大哭：
"不要觀察！"
"老子肚子里的東西卡住了！會(huì)死的！"
"這個(gè)老太婆是不是庸醫(yī)啊？"
"救命啊——有沒有人管管——"
孟沅站起身，理了理白大褂，對(duì)助手吩咐：
"記錄一下，建議送普通病房觀察，如果明天還哭再?gòu)?fù)查。"
助手點(diǎn)頭，伸手要去抱嬰兒。
小奶音帶著哭腔，嗓子都沙啞了：
"嗚嗚嗚老子才三個(gè)月，不想死啊......這個(gè)破醫(yī)院，破老古板......"
我握緊了拳頭，指節(jié)攥得發(fā)白。
理智告訴我別多管閑事，腳卻像釘在了地上。
剛剛被孟沅當(dāng)眾羞辱的場(chǎng)面還歷歷在目。
但那個(gè)小臉已經(jīng)紫得發(fā)黑，哭聲像蚊子在哼。
小奶音還在哭：
"肚臍下面......卡住了......好痛......"
助手的手已經(jīng)碰到嬰兒的包被了。
我來(lái)不及多想，兩步?jīng)_上前，撥開助手的手，一把按住嬰兒的包被。
"別送病房！我可以！"
2.
"就憑你？"
孟沅嗤笑一聲。
"一個(gè)兒科住院醫(yī)，太自信了吧！"
李院長(zhǎng)瞥了我一眼，這次她開口了，語(yǔ)氣不輕不重：
"蘇木，我知道你有心。"
"可孟教授是咱們省兒科的金字塔尖，她手里看過的小孩比你吃過的飯還多。"
"她都說(shuō)了觀察，你就別沖動(dòng)了，別讓全院看笑話。"
說(shuō)完她沖護(hù)士一擺手，示意把孩子抱走。
我一步擋在護(hù)士面前，聲音都在顫：
"李院長(zhǎng)，讓我查一次！就查一次！我保證不出事！"
"保證？你拿什么保證？"
孟沅上前兩步，把我逼到死角，后背抵著冰涼的墻面。
"我干了三十年兒科都拿不準(zhǔn)的病例，你一個(gè)住院醫(yī)也敢拍**？"
"你們醫(yī)院每年進(jìn)來(lái)的本科生一茬又一茬。"
"真正能讓我正眼看一眼的，十個(gè)手指頭數(shù)得過來(lái)！
"你一個(gè)剛畢業(yè)的小年輕，輪轉(zhuǎn)了仨月就以為自己是神醫(yī)了？"
"不知天高地厚！"
她聲音壓得極低，但每個(gè)字都像冰碴子，扎得整個(gè)報(bào)告廳鴉雀無(wú)聲。
周圍窸窸窣窣響起來(lái)。
"這實(shí)習(xí)生膽子也太大了。"
"孟教授發(fā)火了，有好戲看咯。"
我站在原地沒動(dòng)。
診臺(tái)上那個(gè)小奶音突然停了罵街，怯怯嘟囔了一句：
"這個(gè)老太婆兇啥子嘛......明明是你看錯(cuò)了......"
孟沅轉(zhuǎn)身拿起保溫杯喝了一口，像在等我知難而退。
我聽見那個(gè)小奶音又補(bǔ)了一句：
"哥哥......你還管不管我嘛......"
我看著嬰兒已經(jīng)發(fā)紫的小臉，媽媽跪在地上已經(jīng)哭不出聲，
只是用眼神死死盯著我。
我深吸一口氣，把所有的恐懼壓下去。
"孟教授，如果我確診錯(cuò)了，我主動(dòng)辭職。"
我聲音不大，但足夠所有人聽見，
"如果我確診對(duì)了，您以后別再拿資歷壓人。"
孟沅盯著我，忽然笑了：
"好。我答應(yīng)你。"
"我懷疑是嵌頓疝，需要緊急*超。"
"嵌頓疝？"
她挑了挑眉：
"典型癥狀是嘔吐、腹脹、停止排便，這孩子有哪個(gè)？"
"你學(xué)的什么教科書？"
"我做了三十年兒科，嵌頓疝手術(shù)開過上百臺(tái)。"
"這個(gè)孩子的表現(xiàn)，壓根就不是嵌頓疝的路數(shù)。"
"孩子肚子里卡了一個(gè)東西，必須馬上做*超。不及時(shí)手術(shù)，腸子會(huì)壞死。"
"你相信我。"
嬰兒媽媽眼睛哭得通紅，看看我，又看看孟沅。
她低頭看了一眼懷里已經(jīng)不出聲的孩子，
又抬頭看我——她的目光在我臉上停了很久。
然后她咬了咬嘴唇，聲音沙啞卻堅(jiān)定：
"我信你。你走過來(lái)的時(shí)候，孩子不哭了。"
*超探頭放上去，屏幕上，腸管卡在疝環(huán)里，已經(jīng)開始水腫。
"嵌頓疝，隨時(shí)腸壞死，需要馬上手術(shù)。"
全場(chǎng)安靜了。
手術(shù)二十分鐘。主刀醫(yī)生出來(lái)摘了口罩：
"再晚一小時(shí)，這孩子就沒了。"他拍拍我的肩，"你那個(gè)觸診，很準(zhǔn)。"
嬰兒被推出來(lái)的時(shí)候，小臉不紫了，安安靜靜睡著。
媽媽跪在地上抱著我的腿哭，護(hù)士在旁邊抹眼淚。
"嗯......巴適了！這個(gè)哥哥硬是要得！"
那個(gè)小奶音一緩過勁就開始嘴碎：
"那個(gè)老太婆非要說(shuō)是腸絞痛，腸絞痛她個(gè)鏟鏟！我看她才該掛個(gè)神經(jīng)內(nèi)科。"
護(hù)士推著嬰兒床往外走，小奶音還在絮叨：
"啥子兒科權(quán)威嘛，診斷水平不如我家樓下的抄手老王......"
我憋著笑，假裝沒聽見。
走廊盡頭，孟沅站在窗邊，背影僵直。
我走過去。
"孟教授，孩子沒事了。"
3.
"結(jié)果出來(lái)了，嵌頓疝。"
我舉起那張報(bào)告單：
"您剛才答應(yīng)了以后不拿資歷壓人，請(qǐng)問您現(xiàn)在還有什么要說(shuō)的？"
*超報(bào)告單遞到孟沅面前時(shí)，她伸手接了過去。
看完，又重新看了一遍。
所有人的目光都落在她臉上。
她攥著那張紙的邊緣，指腹在紙面上來(lái)回搓了兩遍，像要把字搓掉一樣。
"你這個(gè)思路倒是不走尋常路。"
我愣了一下。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)你膽子大。"
她把報(bào)告單往我這邊推了推，
"典型癥狀對(duì)不上，你就往非典型方向猜，猜對(duì)了，運(yùn)氣不錯(cuò)。"
我盯著她的臉，
把所有預(yù)想過的反應(yīng)重新翻了一遍——憤怒、尷尬、沉默、推脫。
但沒有一種是她現(xiàn)在這樣，輕描淡寫地把結(jié)果歸成一句"運(yùn)氣不錯(cuò)"。
"您覺得這是運(yùn)氣？"
"不然呢？"
她把手收回去，放進(jìn)了白大褂的口袋里，
"三個(gè)月輪轉(zhuǎn)的住院醫(yī)，觸診摸出嵌頓疝。"
"你告訴我，你見過幾例？"
"教科書上寫了幾頁(yè)？"
"帶教老師帶你看過幾臺(tái)？"
我的手指在發(fā)抖，連帶著那張紙都在顫。
"孩子是我查出來(lái)的，*超是我開的，手術(shù)是我催的。
"您從頭到尾只說(shuō)——觀察。"
"所以呢？"她微微揚(yáng)起下巴，"你覺得你很了不起？"
"我沒覺得自己了不起。"
我盯著她的眼睛，
"但您欠這個(gè)孩子一句承認(rèn)。他差點(diǎn)因?yàn)槟挠^察死在病房里。"
她伸出手指，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)桌面上那張報(bào)告單，
一下一下，節(jié)奏不快，但每一下都像在敲桌面上的裂紋。
"我告訴你，這個(gè)圈子從來(lái)不是誰(shuí)對(duì)了誰(shuí)就贏。"
"我坐在這兒，是因?yàn)槲矣斜臼伦谶@兒。"
"你坐在這兒，是因?yàn)獒t(yī)院缺人。"
"你想讓我認(rèn)錯(cuò)？先看看自己坐不坐得穩(wěn)這個(gè)位置。"
她的指尖離開桌面，人也退回去，恢復(fù)了那種不緊不慢的姿態(tài)。
"孟教授——"李院長(zhǎng)開口想打圓場(chǎng)。
急診通道的門忽然被推開，一個(gè)護(hù)士跑進(jìn)來(lái)，
步子急得白大褂下擺都甩了起來(lái)。
"李院長(zhǎng)！ICU孩子不行了！"
所有人快步跑去ICU。
ICU的門推開的時(shí)候，一股空調(diào)冷氣撲出來(lái)。
床上的小孩瘦，小，
但脖子上多了管子，鼻子里也插了東西，
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳來(lái)跳去，曲線走得很不好看。
神經(jīng)科的值班醫(yī)生站在床邊：
"下午兩點(diǎn)開始掉血氧，從98掉到91，孟教授讓上了無(wú)創(chuàng)通氣，但改善不明顯。
"后來(lái)調(diào)到80，只能插管。"
"現(xiàn)在掉到70了，再往下就危險(xiǎn)了。"
"血?dú)饽兀?孟沅走過去站在床尾，掃了一眼監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字。
"pH和二氧化碳分壓都有波動(dòng)，乳酸偏高。"
"但頭顱CT我們上午才拍過，沒發(fā)現(xiàn)新病灶。"
孟沅低頭看了一遍呼吸機(jī)參數(shù)，又自己調(diào)了一下，
等了幾秒，指標(biāo)沒動(dòng)。
她皺了皺眉。
"再***床旁胸片。"
胸片機(jī)推過來(lái)，拍完等結(jié)果，五分鐘。
這五分鐘沒人說(shuō)話，監(jiān)護(hù)儀嘀嘀響著，
小孩躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。血氧還在往下掉——68、67、65......
片子出來(lái)了。
"肺部沒有明顯異常。"放射科醫(yī)生看了一眼，"不像感染。"
孟沅拿著片子對(duì)光看了看，放下，又去看監(jiān)護(hù)儀上的參數(shù)，
又去翻上午的檢查結(jié)果。
她站在床邊，雙手輕搭在床欄上，盯著那個(gè)小孩看了很久。
她忽然側(cè)過頭，目光越過李院長(zhǎng)，落在我身上。
"你不是有能力嗎？"
"來(lái)，給你個(gè)機(jī)會(huì)，看看你這次還能不能證明自己。"
4.
"孟教授，這......不太好吧。"
值班醫(yī)生站在中間，看看我，又看看孟沅，手里的藥瓶不知該遞給誰(shuí)。
孟沅擺擺手，語(yǔ)氣慢悠悠的：
"這位你們醫(yī)院的住院醫(yī)，剛剛憑一己之力診斷出嵌頓疝。"
"想必這點(diǎn)小問題也難不倒他。"
她說(shuō)著往前走了一步，正對(duì)著我，目光壓下來(lái)：
"你不是對(duì)自己的判斷很有把握嗎？"
"不是說(shuō)我欠孩子一個(gè)承認(rèn)嗎？"
"那我今天就給你這個(gè)證明的機(jī)會(huì)。"
我被逼到了棄嬰床和監(jiān)護(hù)儀之間的夾角里，
后背頂著冰涼的設(shè)備外殼，
心跳快得像要蹦出來(lái)。
"來(lái)啊！"
孟沅伸手把藥瓶從護(hù)士手里抽走，
遞到我面前，瓶底幾乎戳到我胸口。
我接過藥瓶，指腹擦過瓶身上的標(biāo)簽。
小孩還躺著，管子插著，
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字一跳一跳——血氧已經(jīng)掉到62了。
我彎下腰，
湊近他的耳朵，
低聲問：
"寶貝，是這個(gè)藥讓你不舒服嗎？"
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲填滿了整個(gè)房間。
我屏住呼吸，把全部的注意力沉進(jìn)耳朵里。
等。
什么也沒有。
空的。
比之前還空。
孟沅雙臂環(huán)抱，慢慢踱到我身側(cè)，嘴角往上彎著，
"怎么？不說(shuō)話了？剛才不是還挺能說(shuō)的嗎？"
她繞著棄嬰床走了半步，
"我干了三十年，什么樣的年輕醫(yī)生沒見過？"
"看了仨月病人，摸了幾個(gè)罕見病例，就以為自己跟別人不一樣了。"
她聲音不大，
但I(xiàn)CU很靜，每一句都像順著墻壁爬進(jìn)所有人耳朵里。
"你覺得我是怎么坐到今天這個(gè)位置的？靠多聽病人一句話？"
她伸手，點(diǎn)了點(diǎn)自己的白大褂左胸——那里別著全國(guó)兒科專業(yè)委員會(huì)委員的胸牌。
"你今天站在這里，對(duì)著一個(gè)插著呼吸機(jī)。"
"意識(shí)喪失的棄嬰說(shuō)——你跟他說(shuō)話，他告訴你——你告訴我。"
"你這個(gè)診斷，寫進(jìn)病歷里，經(jīng)得起查嗎？"
"明天醫(yī)務(wù)科來(lái)調(diào)病歷，你就寫患兒主訴？"
她的語(yǔ)速不快，但是每個(gè)字都落得很實(shí)。
旁邊有人忍不住笑了一聲，又立刻收住。
"我告訴你，這個(gè)圈子不是靠感覺吃飯的。"
"你以為你是在做好事，你是在替孩子說(shuō)話？"
"你是在給你的職業(yè)生涯寫墓志銘。"
"運(yùn)氣好蒙對(duì)一次兩次，就覺得自己是天選之子了？"
"你知不知道這個(gè)行當(dāng)里，最怕的就是你這種——?jiǎng)倳?huì)走就想跑，剛學(xué)會(huì)摸脈就想當(dāng)主任。"
她俯身，從值班桌上抽了一張紙，拍在監(jiān)護(hù)儀臺(tái)面上，
"寫吧，姓名，科室，工號(hào)。明天我會(huì)跟李院長(zhǎng)好好談?wù)劇?
床上的小孩忽然動(dòng)了一下，很輕微，
監(jiān)護(hù)儀上的血氧數(shù)字突然從62跳到了59。
我聽見了。
很輕，像從很深的水底浮上來(lái)——
"......管子......"
"......管子里的東西......"