我從懂事起就有重度被害妄想癥，
疑心重到連親爹遞的蘋果都要先用試紙驗毒。
小學，同桌給我遞橡皮，我懷疑上面涂了神經毒素，反手扣進密封袋送去化驗；高中，全校為我慶祝保送，我懷疑禮堂**后藏著狙擊手，當晚**離校，自己參加高考。
直到我研發的生物靶向藥通過臨床關鍵節點，專利組合估值三個億。
爸媽端上慶功酒，哭著求我：“青梧，于羽當年為你捐過骨髓，落下一身病。專利發明人加上他吧，別再疑神疑鬼**自家人了！”
于羽更是當眾跪下，咳著血說他不貪一分錢。我若懷疑他，他就**自證。
爸媽罵我不配做人，親友和網友逼我向救命恩人低頭。
可在專利補充文件上傳前一秒，我重度妄想癥又犯了，
調出了十八年前的原始醫療檔案，
原來所謂的骨髓移植，根本沒有發生。
我笑了，爸媽傻眼了。
……
屏幕……右下角還剩十七秒。
父親謝衡遠把手按在我肩上，掌心溫熱，力道卻像一枚鋼釘。
“青梧，點確認。”
補充發明人**已經填好，于羽的名字排在我后面。只要完成數字簽名，他就能借“共同研發者”的身份介入后續許可談判。
母親趙曼儀守著門，眼睛哭得通紅。
于羽跪在地毯上，白襯衫領口沾著一點血。他抬頭時，睫毛濕漉漉的。
“姐姐，我不要署名了。”
他說著就要起身，身體晃了一下，恰好倒向茶幾尖角。
父親一把接住他，轉頭沖我吼：“你滿意了？”
十二秒。
我沒有點確認。
我拔下密鑰，把頁面關了。
“原始病歷里沒有移植手術記錄。”我說，“于羽沒給我捐過骨髓。”
客廳突然安靜。
于羽臉上那層痛苦沒有消失，只是凝固了半秒。
半秒足夠了。
我從六歲開始記錄人的微表情。真正被冤枉的人會先錯愕，再憤怒；提前知道秘密的人，第一反應通常是計算損失。
父親先拍了桌子。
“十八年前的檔案殘缺不是很正常嗎？于羽為了救你，在手術臺上差點沒下來！你現在拿一張破表，就要抹掉他的恩情？”
趙曼儀也撲過來搶我的電腦。
我側身避開。
“骨髓采集有**記錄、采集量、細胞計數、交叉配型和輸注記錄。五項全空，只多出一張后補的《捐獻情況說明》。”
“說明的電子模板，發布于所謂手術發生的三年后。”
于羽眼淚掉下來。
“姐姐，你是科學家。你只信數據，不信人，我理解。”
他從茶幾上拿起水果刀，抵住手腕。
“可我拿什么證明？把命還給你，夠不夠？”
母親尖叫著抱住他。
父親揚手給了我一巴掌。
我的耳朵嗡了一聲，嘴里泛出鐵銹味。
刀掉在地毯上，沒有劃傷任何人。
于羽卻咳得更厲害了，掌心又多了一攤血。
所有人都去扶他。
我蹲下，把他吐過血的紙巾夾進證物袋。
父親看我的眼神像在看怪物。
“你弟弟都這樣了，你還在取樣？”
“糾正兩點。”我封好袋口，“第一，他不是我弟弟。第二，真咯血的血液通常混有泡沫和痰液，他這個更像口腔出血。”
我拎起電腦往外走。
身后，父親冷冷開口：“明晚慈善晚宴，全程直播。你必須公開給于羽道歉，把授權協議簽了。”
“如果我不簽呢？”
“那我們只能向**提交你的精神病史，申請限制你的相關民事行為。”
我回過頭。
父親臉上的表情不像威脅，更像通知。
他們終于肯把刀從“親情”的鞘里***了。
很好。
只有刀出了鞘，我才能驗指紋。
當晚十一點，于羽的道歉視頻上了熱搜。
視頻里，他臉色慘白，手腕纏著紗布。
“姐姐只是病了。她不是故意傷害我。請大家不要責怪她。”
他說到最后，虛弱地笑了笑。
評論區把我罵了十七萬條。
有人說我搶義弟功勞，有人說我這種瘋子不配做藥，更有人扒出我小學送橡皮去化驗、高中逃離保送禮堂的舊事。