接下來兩天，我去陵園補交安葬資料，又注銷了父親的舊號碼。

營業廳問我要不要保留尾號，我搖了搖頭。

那個號碼以后不會再響了。

我打車回到租住了三年的公寓。

房東阿姨來收鑰匙，“姑娘，真決定走了？”

我語氣平靜，“嗯，以后都不會回來了。”

我拆下門后的雙城列車時刻表，連同北城分公司的調令一起塞進廢紙箱。

裴淮舟第一次來南城，怕我夜班回家不安全，沿著地鐵線走了三個晚上，最后替我挑中這套房。

我們把每一次見面的車票貼滿墻。

他說，異地只是繞路，我們總會抵達同一個家。

如今車票被我一張張揭下，紙背的膠留在墻上，像一排失效的日期。

房東看了眼堆滿走廊的紙箱。

“這些都不要？”

“不要了。”

過去三年，我舍不得扔掉任何一張票。

真正決定離開時，二十分鐘就清干凈了。

我拎著行李箱，坐上了飛往總部的航班。

……

與此同時，北城的公寓里。

葉雪紅著眼睛，聲音帶著哭腔，“老裴，清歡真的會**我哥嗎？”

“我不想失去她這個朋友，可我也不想失去我哥。”

裴淮舟安慰她。

“清歡就是嘴硬，不會真告你哥。”

裴淮舟說得篤定。

在他記憶里，我的生氣從來撐不過一趟航班。

葉承站在門邊，抽完最后一口煙，將煙頭碾滅。

“行了，一人做事一人當，大不了我進去蹲幾年。”

他拍了拍裴淮舟的肩膀，轉身走入夜色。

“我妹妹受不了刺激，你護好她。”

這句話既是提醒，也是索債。

裴淮舟點了頭。

葉承離開后，葉雪順理成章住進了主臥。

裴淮舟看見，卻第一次皺了眉，“你今晚睡次臥。”

“以前我不都睡這里嗎？”

“清歡會介意。”

葉雪盯著他，忽然笑了。

“她都說分手了，你還怕什么？”

“她只是在氣頭上。”

裴淮舟只重復這一句，像說得多了，事情就會回到原位。

深夜，他看見那條米白裙子還搭在角落。

油漬洗成了一圈淺褐色，胸口那個歪斜的字母P已經開線。

他突然想起，我第一次穿它時，站在南城車站轉了一圈，問他好不好看。

當時我眼睛亮亮的，他怕說好看顯得敷衍，低頭替我別了半天腰側的線頭。

怎么會忘了呢？

他攥著潮濕的裙邊，又想起我提分手時的眼神。

沒有吵，沒有等他哄。

那點平靜讓他心口發緊。

可他很快說服自己，我愛了他三年，不可能說走就走。

明天買一條新的，再去南城補一柱香，我一定會心軟。

臥室門忽然開了。

葉雪穿著他的襯衫走出來，從背后抱住他。

“老裴，我后悔了。”

他掰開她的手。

“去把衣服換掉。”

“當初是我先跟你在一起的。要不是那個富二代追我，我也不會跟你分手，更不會把你推給清歡。”

“我們已經結束了。”

“我那時看她太喜歡你，哭著求我幫忙，我不忍心閨蜜難受，才勸你試試她。可那個男人把我甩了以后，我才發現，我最愛的人還是你。”

她抓住他的袖口，“我們重新來過，好不好？”

“不好。”

裴淮舟把她的手指一根根撥開。

“我從來沒后悔喜歡清歡，今晚的話別再說，她聽見會傷心的。”

葉雪臉色一白，不甘心地攥緊了拳頭。

第二天清晨，裴淮舟習慣性地點開我的對話框。

消息發出去，卻被拒收了。

他愣了兩秒，連外套都沒拿就沖向機場。

他趕到出租屋樓下時，清運車剛拖走最后一批雜物。

裴淮舟追了半條街，從壓扁的紙箱里翻出我扔掉的車票。

那是我無數次跨越距離去見他的證據。

房東認出他，嘆了口氣。

“你來晚了，清歡昨天退租，押金都沒要。”

“她搬去哪兒了？”

“沒說。”

裴淮舟站在一地廢紙中，手里緊緊攥著一堆車票。

直到這時，他才第一次發現，他竟不知道去哪里找我。