軍訓第七天，教官突然下發通知，凌晨兩點進行緊急集合。

第一世，我睡過了頭，僅僅遲到了五分鐘。

教官就當著全班的面將我踹倒在地。

“戰場上遲到一分鐘，就能害死所有戰友。”

當晚，他罰我獨自在操場跑到天亮。

第二天，眾人在**臺下的雜物間發現了****。

可監控畫面卻顯示，是我自己走進去，硬生生用雙手掐死了自己。

第二世，我吸取教訓，提前穿好迷彩服，早早守在了操場上。

誰知到了兩點，其他同學全都沒有出現。

漆黑的操場上，只有教官背對著我，一遍遍吹響口哨。

聽到動靜，他轉過身，笑容詭異：

“明明沒人通知你，你為什么會來？”

隨后，他以我違反宵禁為由，將我鎖進了廢棄倉庫。

第二天，眾人打開倉庫門，發現了掛在房梁上的我。

可監控同樣證實，教官離開后，是我自己踩上木箱，平靜地將繩套套上了脖子。

再睜眼，我又回到了教官發布通知的那一刻。

班級群里，一條消息幽幽彈出：

“今晚凌晨兩點緊急集合，任何人不得缺席。”

······

班級群里，那條消息靜靜躺著。

發送人，是教官。

我盯著屏幕，冷汗瞬間浸透后背。

第一世，我遲到五分鐘，被罰跑到天亮，最后死在**臺下。

第二世，我提前到場，卻因違反宵禁被鎖進倉庫，吊死在房梁上。

去，會死。

不去，也會死。

可除了這兩個選擇，我還能怎么辦？

“林越，你怎么了？”

室友剛洗漱回來，我立刻把手機塞給他。

“念最后一條。”

“凌晨兩點緊急集合。”

他皺起眉。

“教官搞什么，明早還練不練了？”

聽見他也能看到，我稍微松了口氣。

“截圖，發給你自己。”

我同時打開錄像，將群名、發送人和消息全部拍下，隨后才在群里詢問：

教官，凌晨兩點在哪里集合？

班里很快有人回復。

什么集合？

今晚不是有宵禁嗎？

林越，你是不是發錯群了？

我的心再次提了起來。

“你幫我證明，通知就在群里。”

室友點開手機，表情卻突然僵住。

截圖還在，內容卻變成了明早的訓練安排。

我的錄像里，也只剩一片空白的聊天界面。

這時，教官打來電話。

“林越，你為什么在群里散布虛假通知？”

“消息是從你的賬號發出來的。”

“我沒有發過。”

教官的語氣只有困惑。

“你是不是訓練太累，看錯了？”

“我室友也看見了。”

室友急忙湊近：

“教官，我剛才確實......”

他盯著已經改變的截圖，聲音慢慢低了下去。

“也可能是我沒看清。”

電話掛斷后，我整個人都在發冷。

手機記錄會變，室友的記憶也靠不住。

但只要我不去操場，又始終待在人多的地方，就不會像前兩次一樣孤立無援。

十一點半，我拉著室友去了宿管值班室。

宿管聽說可能有人惡作劇，直接鎖上門。

“今晚你就坐這兒，我給你作證。”

凌晨一點五十九分，我死死盯著時鐘。

秒針越過十二。

起初，什么都沒發生。

我剛想松口氣，樓外突然響起一聲尖銳的哨音。

緊接著，走廊燈全部熄滅。

黑暗中，一陣腳步聲從樓梯口傳來，最后停在門外。

“林越。”

教官的聲音隔著門板響起。

“全班已經集合，只差你一個。”

宿管打開手電，猛地拉開門。

走廊里空無一人。

與此同時，我的手機亮了。

林越，遲到五分鐘。

處罰：獨自跑操至天亮。

“你們看見了吧？”

我的聲音控制不住地發抖。

室友點頭，宿管也立刻拍下屏幕。

十分鐘后，輔導員帶著教官趕到。

教官外套里面還穿著睡衣，像是剛從床上被叫起來。

我把手機遞給他。

“這是什么？”

他皺眉看了片刻。

“門禁提醒。”

我低頭一看，處罰通知已經變成：

宿舍已經關門，請勿擅自外出。

室友立刻打開錄像，可視頻里沒有哨聲，也沒有停電。

只有我突然站起來，對著空蕩蕩的門外大喊。

輔導員輕聲問：

“林越，你最近是不是沒休息好？”

“宿管也看見了！”

我像抓住最后一根救命稻草般看過去。

可宿管遲疑許久，只說燈好像閃了一下。

室友也慢慢退開。

“要不，你明天去醫務室看看？”

沒有人故意針對我。

可他們看見的東西、記住的事情，全都變了。

看著眾人懷疑的眼神，我終于明白，這場集合不只想要我的命。

它還想讓所有人相信，撒謊的人是我。