長藤市的雨，下起來就沒完沒了。
老城區那些橫七豎八的巷子，被雨水一泡，連青石板縫里都往外滲著陰氣。住在這一片的都是些上了年紀的老人，天一黑就關門閉戶，連狗都不敢往外跑。倒不是說治安不好——長藤的治安向來不錯——而是這地方有些東西，比賊更讓人心里發毛。
比如柳泉巷最深處那家鋪子。
鋪子沒掛招牌，門口只豎了根竹竿，挑著一盞白紙燈籠。燈籠從來不亮，可不管多大的風雨，它都不滅。巷子里的老人們私底下傳，那盞燈籠里的火，燒的是鬼油，照的是陰路。
這話傳到鋪子主人耳朵里的時候，他正蹲在門口喝粥。
“鬼油？”李塵當時就笑了，拿筷子敲了敲碗沿，“豬油，兩塊錢一兩，橋頭王屠戶那兒買的，要看看**嗎？”
沒人敢接他的話。
因為大家都知道，這間鋪子是做什么生意的。
白事。
紙人、紙馬、紙轎子、紙元寶，活人燒給死人的玩意兒，這鋪子里應有盡有。那些紙扎做得極精致，紙人臉上的眉眼嘴鼻，一筆一筆畫上去，遠遠看著，跟真人似的。有人說過，半夜路過這鋪子，隔著門板都能感覺到里頭那些紙人的眼睛在動。
說這話的人第二天就搬走了，連家當都沒敢回來拿。
李塵不在乎。
他在乎的東西不多。錢算一個。
“一百萬。”
李塵伸出三根手指，在昏暗的燈光下，那手指白得幾乎透明。他窩在那張坐了十幾年的老藤椅里，身上裹著一件洗得發白的舊夾克，領口豎得老高，像是怕冷。面前站著的男人西裝革履，手腕上那塊表就夠普通人吃一輩子，但此刻兩條腿抖得跟篩糠似的。
“李、李師傅，一百萬是不是……”
“一條命。”李塵打斷他，慢條斯理地從旁邊的小茶幾上端起保溫杯，吹了吹浮在上面的紅枸杞，滋溜吸了一口，“你老婆一條命，你兒子一條命，你自己的……買二送一，就當開業大酬賓了。”
男人臉色煞白。
“可、可那東西還沒……”
“還沒要你們的命？”李塵終于抬起眼皮看了他一眼。
那是一雙沒什么神采的眼睛，眼白多，瞳仁少，像是常年不見陽光的人。但就是這么一眼，西裝男人撲通一聲跪在了地上。
“我錯了！我不該動那東西！我就是、就是……”
“就是想發財。”李塵替他把話說完了，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“城東那片老墳地，**二十三年就立了禁碑，碑上刻了十七個字，你猜刻的是什么？”
男人渾身發抖，說不出話。
李塵把保溫杯放下，手指在膝蓋上輕輕敲了敲。
“碑上刻的是——‘此地下有兇，擅動者，滿門絕’。”
最后三個字，他說得很輕。但整個鋪子里的溫度，仿佛在一瞬間降了十幾度。貨架上那些紙扎無風自動，紙人臉上的笑容在昏黃的燈光下顯得格外詭異。
男人幾乎是爬著出去的。
李塵沒送他。他坐在藤椅里，聽著門外的腳步聲消失在巷子盡頭，這才端起保溫杯又喝了一口。枸杞泡得太久，已經沒什么味道了，但他懶得換。這玩意兒就跟他的日子一樣，寡淡，但能**。
外面的雨不知道什么時候停了。
巷子里安靜得不像話。那些平日里喜歡蹲在墻根下嘮嗑的老頭老**，今天一個都沒出來。連那條總在巷口翻垃圾桶的流浪狗都不見了。
李塵放下保溫杯，站起來，走到門口。
門沒開。他只是站在門板后面，透過那條被蟲子蛀出來的小縫往外看。
巷子里站著一個人。一個女人。
她穿著一件紅裙子，那種紅，不是正紅，也不是暗紅，而是像血干涸了很久之后的那種鐵銹色。她站在路燈照不到的陰影里，低著頭，長發遮住了整張臉。一動不動，像是在等人。
李塵看了三秒，收回目光，轉身回到藤椅上坐下。
“又來一個。”他自言自語地說了這么一句，然后閉上眼睛，像是在打盹。
不知道過了多久，也許是十分鐘，也許是一個小時。門外響起了敲門聲。不，不是敲門聲。是指甲在木板上輕輕劃過的聲音。
“有人嗎？”一個女聲從門外傳來，聲音很輕，很柔，像是隔著一層水。如果仔細聽，會聽出那聲音里帶著一絲顫抖，像是哭過，又像是在忍著什么。“我想……訂點東西。”
李塵沒睜眼。“打烊了。”
“可是，門口的燈籠還亮著。”
李塵的眉頭微微動了一下。門外的燈籠，他從來就沒點過。那燈籠里的火，只有一種情況下才會亮——有臟東西站在門口的時候。
他睜開眼，目光落在墻角那盞無眼的白紙燈籠上。燈籠安安靜靜地掛在那里，紙面上什么都沒有。但李塵知道，它在看。
“你要訂什么？”他終于開口。
門外安靜了片刻。“紙人。”那個女聲說，“我要訂一對紙人。要年輕，要好看，要……”聲音頓了一下，“要像活的一樣。”
李塵的手指停在了膝蓋上。
這是行里的規矩。紙人不能畫得太像人。畫得太像，就分不**假了。分不**假，就容易招來不該來的東西。所以正經的白事鋪，紙人的臉都是畫得越假越好。紅臉蛋，細眉眼，一看就知道是紙糊的。這是規矩，也是經驗。破了規矩，輕則惹禍上身，重則家破人亡。
但也有人專門來找破規矩的東西。
“我不做那玩意兒。”李塵說，“出門右轉，第三條巷子，有家鋪子專門做這生意。”
門外沒有回應。
李塵以為人走了。但下一秒，門縫底下有什么東西鉆了進來。那是一縷頭發。一縷很長很長的，烏黑的頭發。它像蛇一樣，貼著地面無聲地滑進來，朝著李塵的方向蔓延。所過之處，地面上的青磚結出了一層薄薄的冰。
李塵看著那縷頭發，沒有動。
“你不做？”門外的聲音變了，不再柔，不再輕，像是有什么東西在那聲音底下裂開了，“你是不做，還是不敢做？”
“都是。”李塵說。
“那你在怕什么？”
李塵笑了一下。他笑起來的樣子很奇怪。那張蒼白的臉上，嘴角是彎的，但眼睛里的光卻冷得像是臘月的井水。“我是在替你怕。”
“你怕什么？”
“我怕你付不起錢。”
那縷頭發停住了。
“我付得起。”
“紙人的錢，不收***。”李塵慢悠悠地說，“你們那個世界的規矩，不會不懂吧？”
門外沉默了。巷子里的風忽然大了起來，吹得門板哐哐作響。門口那盞燈籠開始劇烈搖晃，里頭的火苗卻紋絲不動，連閃都不閃一下。
然后，一個東西從門縫底下塞了進來。那不是錢。是一片指甲。人的指甲。帶著半凝固的黑色血跡。
李塵低頭看了一眼，沒有去碰。“一千年。”他說，“埋了一千年了，該過去了。”
門外沒有聲音。
“殺你的人早就爛成了泥，你殺的人也已經投了三次胎。這筆賬，**爺都懶得翻了，你又何必自己翻出來？”
風停了。那縷頭發慢慢退了出去。
“你知道我是誰。”那個聲音說。這次沒有偽裝，像是一具埋在地下的**終于掙脫了泥土的束縛，從喉嚨深處擠出來的，帶著泥土和血沫的氣味。
“知道。”李塵說。
“那你更應該知道，我不會走。”
李塵嘆了口氣。他站起來，再次走到門板后面，透過那條蟲蛀的縫往外看。那個紅裙子的女人終于抬起頭來。路燈的光恰好落在她的臉上。那是一張很美的臉，五官精致，眉目如畫。如果忽略掉那雙眼睛里只有眼白，沒有任何瞳孔的話，這張臉甚至稱得上驚艷。
“七天。”李塵忽然開口，“七天之后，你要的東西，我給你。”
那張臉上的嘴動了動，像是在笑。
“我要兩個。知道。一男一女。知道。要好看，要年輕，要……要像活的一樣。”李塵替她說完了，“你的要求我記住了。但有一樣，你得記住。”
“什么？”
李塵把手貼在門板上，掌心的溫度讓那塊老舊的木頭冒出了絲絲白霧。“紙人做成之后，我畫上眼睛的那一刻，這筆交易就生效了。”他的聲音忽然變得很冷，“從那一刻起，所有欠你的，都要還你。所有你欠的，都要還清。因果報應，分毫不差。你想清楚了。”
門外的紅衣女人沉默了許久。然后她笑了。那笑聲不大，卻讓整條巷子里的燈，一盞接一盞地滅了。
“我很清楚。”她說，“我等了一千年，就是為了算清楚這筆賬。”
笑聲散去，巷子里重新恢復了安靜。李塵打開門，門外空無一人。只有地上那灘雨水里，落著一片帶血的人指甲。他彎腰撿起來，看了看，隨手丟進了門口的垃圾桶里。然后他抬頭看了看天。天邊泛起了一絲魚肚白。天快亮了。
李塵伸了個懶腰，轉身進了鋪子。路過貨架的時候，他停下來，目光落在角落里那盞無眼的白紙燈籠上。
“聽到了？”他對著燈籠說話，“七天，一男一女。”
燈籠無聲。紙面上卻慢慢浮現出兩點幽幽的紅光。
李塵點了點頭。“開工。”
他走到鋪子最里面，推開一扇從來不對客人打開的門。門后是一間沒有窗戶的暗室。暗室的正中央，擺著一口棺材。棺材沒有蓋，里面躺著一捆捆用紅繩扎緊的白紙。
這白紙，不是普通的紙。是用極陰之地的墓土，混合了百年尸油，一層一層糊出來的。行里的人管它叫——鬼紙。用它做出來的紙人，不需要點睛。它們自己會睜開眼睛。
李塵站在棺材旁邊，挽起袖子。他的手臂上，布滿了密密麻麻的黑色紋路。那些紋路不是紋身，而是某種古老符咒烙上去的痕跡。每一道，都代表著一樁他經手過的因果。
他知道，這第七十六道，恐怕比前面七十五道加起來都要兇險。但他已經接了。白事鋪的規矩——活人的錢可以不收，死人的單不能不接。
李塵拿起一捆白紙，手指撫過紙面。冰涼的觸感順著手心蔓延，像是有人在紙里攥住了他的脈搏。
外面的天亮了。但柳泉巷最深處的這間鋪子里，永遠沒有白天。只有一盞從不熄滅的白紙燈籠，在風中輕輕搖晃，像一只半睜半閉的眼睛，冷冷地注視著這條巷子里來來往往的每一個人。以及那些，已經不是人的。