我花六十萬給父母做全面適老改造的房子，在除夕夜掛上了弟弟的婚紗照。
母親把我推向北面陰冷的儲物間，壓低聲音求我別出聲。
她說弟弟剛談的女朋友嬌貴，聞不慣我身上的中藥味。
這套房子的首付和每一塊防滑磚，全是我熬夜加班賺來的。
她發誓只委屈我這一晚，明天一早就讓弟弟他們回酒店。
可我低頭卻看到，鞋柜里原本屬于我的位置，早就擺上了兩雙嶄新的情侶拖鞋。
這不是臨時的將就。
他們早就預謀好，要踩著我的骨血給弟弟鋪路。
......
防盜門在我身后砰地關上。
“你先去儲物間湊合一晚。”
母親堵在玄關。
她沒有給我拿拖鞋。
“浩浩的女朋友第一次上門。”
“人家小姑娘講究，見不得家里有外人。”
我看著眼前完全陌生的客廳。
墻上貼著大紅的喜字。
我花重金定制的防眩暈主燈被換成了刺眼的水晶吊燈。
“我是外人？”
我指著腳下。
“這套房子的首付是我出的。”
“每個月六千的房貸是我在還。”
“你現在讓我去睡連窗戶都沒有的儲物間？”
母親的神色有些閃躲。
她伸手來拽我的胳膊。
“你這孩子怎么這么計較。”
“浩浩好不容易談個條件好的對象。”
“你就當心疼心疼你弟弟。”
“再說這房子寫的是**的名字，怎么就成你的了？”
我甩開她的手。
胃里傳來一陣熟悉的絞痛。
為了趕在年夜飯前回來，我連開了六個小時的高速。
副駕駛上還放著我給他們買的進口保健品。
“我買的智能藥盒呢？”
我掃視了一圈茶幾。
“**嫌那玩意兒每天定時定點地響，太吵了。”
母親敷衍地指了指北邊。
“我給你扔儲物間了。”
“你趕緊進去，別在客廳杵著。”
“一會兒人家小姑娘出來看見你，浩浩又要發脾氣。”
里屋傳來弟弟林浩討好的笑聲。
伴隨著女孩嬌滴滴的抱怨。
母親急得直推我的后背。
我被她半強迫地推進了那間不到五平米的儲物間。
門鎖“咔噠”一聲從外面反鎖了。
里面沒有暖氣。
空氣里彌漫著一股刺鼻的樟腦丸味。
我摸黑按下墻上的開關。
燈泡閃爍了兩下，照亮了角落里的雜物。
我花三千塊買的智能藥盒被隨意地倒扣在紙箱上。
里面的藥片散落一地。
我深吸了一口氣。
蹲下身準備撿起那些藥片。
手卻碰到了一件冰涼的東西。
那是一個巨大的粉色行李箱。
箱子上掛著某奢侈品牌的定制名牌。
我愣住了。
視線下移。
行李箱的側面貼著一張快遞面單。
收件人寫著林浩的名字。
我湊近看了一眼上面的日期。
一月十五日。
今天是除夕，二月九日。
半個月前。
這個行李箱就在半個月前寄到了這里。
外面的歡聲笑語隔著薄薄的門板傳進來。
“這房子地段真好，以后我們結婚就住這兒吧。”
女孩的聲音清脆悅耳。
“那當然，我媽早把主臥給咱們騰出來了。”
林浩的語氣里滿是得意。
“可是你姐……”
“管她干嘛，一個老姑娘，早晚要嫁出去的。”
母親的聲音緊跟著響起。
“就是就是，這房子本來就是給浩浩準備的婚房。”
“她平時工作忙，一年也回不來幾次。”
我死死盯著那張快遞單。
胃里的絞痛瞬間蔓延到了全身。
智能藥盒的定時鬧鐘突然在這個時候響了起來。
尖銳的滴滴聲在狹小的空間里格外刺耳。
就像一記響亮的耳光。
狠狠抽在我的臉上。
半個月前，母親還在電話里哭訴老寒腿犯了。
騙我轉了三萬塊錢的理療費。
原來那筆錢，是用來給弟弟的女朋友置辦新家具的。
他們不僅要霸占我的房子。
還要把我連皮帶骨地榨干。
我站起身。
拿起手機，點開了錄音鍵。