當你踏上一片陌生的土地，它會為你下一場雪，來掩埋這里的不同，讓你產生一種熟悉的錯覺。
韓雅萱把導航設好的時候，季冬瑰正往后備箱塞第七雙鞋。
“你夠了吧大小姐，”韓雅萱從駕駛座上探出頭，“去五天你帶七雙鞋？你是蜈蚣嗎？有多少只腳啊？”
“拍照用的。”季冬瑰理直氣壯，砰一聲關上后備箱，拉開副駕的門坐進來，“你能不能有點女生的自覺，出門在外形象很重要的。”
“我是去采風，又不是去走秀。”韓雅萱掛擋松手剎，車子緩緩駛出地下**，“而且你這個點化妝給誰看？山里只有野豬。”
“萬一有帥哥呢。”
“***，有帥豬還差不多。”韓雅萱一腳油門踩下去。
“你懂什么，女為悅己容。”
“行行行。”
凌晨四點，天還沒亮，路燈***人的臉照得青白。季冬瑰靠在座椅上開始描眉毛，一只手捏著小鏡子，一只手拿眉筆，車速拐彎時身子晃一下，眉毛就歪一道。她嘖了一聲，拿棉簽蘸了卸妝水擦掉重來。
韓雅萱瞥她一眼：“你也不怕戳著眼睛，瞎了就老實了。”
“你開穩點不就行了。”
“我開得夠穩了。”
“那你剛才拐彎怎么不減速？”
“我減了！”
兩個人一路拌著嘴出了城。高速上沒什么車，韓雅萱開得起飛，單手扶方向盤，另一只手去夠中控臺上的薯片往嘴里塞。
季冬瑰終于化完了妝，把鏡子收起來，擰開保溫杯喝水，韓雅萱伸手過來：“給我喝一口。”
“你自己沒帶？”
“忘了。”
季冬瑰把杯子遞過去，韓雅萱仰頭灌了一大口，又還給她。季冬瑰對著杯沿看了看，嫌棄地皺眉：“你能不能別對嘴。”
“你嫌棄我？”
“對。”
“絕交吧，現在就絕交。”
“那你靠邊停車我下去。”
“下個服務區就把你扔了。”
兩個人從凌晨一直嘮到上午，天亮了，太陽升起來，窗外的景色從灰撲撲的公路變成了綠油油的田野。韓雅萱把音樂切到一首吵得要死的搖滾，跟著歌詞嘶吼，季冬瑰捂著耳朵罵她難聽，又忍不住跟著哼哼。
服務區停了一次，加滿油，換了季冬瑰開。韓雅萱癱到副駕上，翹著腿啃雞腿，油滋滋的手往季冬瑰那邊伸：“你嘗嘗，這家店的雞腿絕了。”
“我開車呢。”
“張嘴。”
季冬瑰偏過頭咬了一口，韓雅萱滿意地點點頭：“是不是好吃？”
“……還行，不過也太油了吧。”
“嘴硬。”
進了山區之后路變窄了，彎道多起來，季冬瑰開得比韓雅萱穩得多，減速入彎出彎一氣呵成。韓雅萱在旁邊給她鼓掌：“喲，可以啊，什么時候練的？不會自己偷偷玩**飛車吧？”
“滾蛋，幼稚死了，你才玩**飛車。”
“那你怎么開這么溜？你考駕照的時候駕校還教跑山？我去，你這是特種兵駕校啊。”
季冬瑰噎了一下。確實，她拿駕照好幾年了，但平時上班就那幾條路，最遠不過開到郊區公園，連高架都少上。這種盤山公路她是頭一回跑——至少在她記得的范圍內是頭一回。可每次入彎，方向盤該打多少角度、剎車該踩多深，身體比腦子先知道答案。
“天賦吧。”她最后只能說，“可能我上輩子是開賽車的。”
“拉倒吧，你上輩子頂多是坐副駕的。”韓雅萱靠回椅背，翹著腿，“大小姐嘛，出門有人接有人送，方向盤都不用摸。”
“你再說一句我現在就把你扔下去。”
“你扔，這荒山野嶺的，我正好拍一組荒野求生**。”
兩個人貧了一路。最后一個彎轉過去的時候，季冬瑰忽然松了油門。
山谷鋪開來，一**稻田安安靜靜地臥在眼前。稻子早就收過了，只留下一茬一茬的稻樁齊整整地立在淺水里，顏色枯黃，被水浸著泛出舊紙一樣的暖調。田埂窄窄的，彎彎曲曲地把田塊切成大大小小的碎鏡子，每一面鏡子里都盛著一小片灰白色的天。遠山是一道淡青的輪廓，在薄霧里朦朦朧朧的，像被誰用濕毛筆描了一筆就收了手。
整片稻田安安靜靜的，水面上沒有一絲波紋，連風都繞開了走。
季冬瑰幾乎是無意識地把車停在了路邊。韓雅萱愣了一下，順著她的目光望出去，嘴里的薯片嚼到一半停了：“哇。”
兩個人誰都沒說話，就那么坐在車里看了一會兒。稻田的盡頭有幾間青瓦房子，矮矮地趴在山腳下，屋頂上立著煙囪，還沒有炊煙。再遠一點，田埂上立著幾棵矮樹，光禿禿的枝椏朝天上伸著。
“絕了。”韓雅萱小聲說，像是怕吵著誰似的。
季冬瑰點點頭。她忽然想下車站一會兒，手已經搭上門把手了——然后一片白落在擋風玻璃上。緊接著兩片、三片、密密地撲下來，在稻田上空翻飛著，慢悠悠地往水面上落。雪落在稻樁上，落下一小撮白，落在水面上就化了，洇開一圈極淡極淡的暈。很快整片田就開始泛白了，雪密密麻麻從天上一傾而下。
韓雅萱把車窗搖下來，冷風灌進來，她也不嫌冷，舉著相機往外拍。雪飄進車里，落在季冬瑰的手背上，涼絲絲的。
“我靠！你不是說這地方幾十年沒下過雪嗎！”韓雅萱邊拍邊嚷嚷。
“百度說的。”
“百度騙人！”
季冬瑰沒答話。她看著那片稻田被雪一點一點覆滿，枯黃的稻樁上頂著小小的白**，淺水面上浮著一層將融未融的雪絮。整片田變成了一塊毛絨絨的舊毯子，灰白里透著枯黃，枯黃里又映著天色。
她不知道自己看了多久。韓雅萱已經拿著相機下了車。
季冬瑰在車里坐了一會兒，看她拍得認真，最后自己也推門下去了。冷風一下子灌進領口，她打了個哆嗦，踩著路邊的泥埂往田埂上走。
稻田比她想象中近。田埂窄窄的一條，兩個人并排走都嫌擠，兩邊是淺淺的積水，稻樁密匝匝地從水里鉆出來，頂著新落的雪。她蹲下來，伸手碰了一下水面，冰的，一觸就收回手來。指尖上沾了水，被風一吹更冷了，她正要縮回袖子里，忽然看見水面映著一片天。灰白的、飄著雪絮的、安安靜靜的天。
她看了很久。
韓雅萱換了個機位，在她身后喊：“冬瑰你別動！就蹲那兒！我拍你！”
“就這姿勢啊？像**啊！”
“構圖絕了！你別抬頭！”
季冬瑰沒動。她低著頭看水面，雪絮還在落，一片接一片地融進水里，蕩開小圈小圈的波紋。她聽見快門聲，聽見韓雅萱興奮地嘀咕“太絕了”，聽見遠處的狗叫，聽見風從山谷那邊灌過來，低低地嗚了一聲。
她不知道自己蹲了多久。膝蓋有點酸了，她才站起來，轉身往回走。韓雅萱正在翻相機里的照片，得意地給她看：“你看看這個——光影、景深、人物跟自然的互動——這次采風第一天就封神了。”
“互動？**也算互動嗎？”季冬瑰湊上去看，該說不說，確實好看，“可以啊你，能把**拍的如此高級，也是個人才。”
“季冬瑰你嘴里真是吐不出一句人話。”
“得得得，等到時候我結婚你來給我拍婚紗照來。”
“求我。”韓雅萱晃了晃相機。
“求你。”
“這還差不多。”韓雅萱樂了，“不過大小姐，別說結婚了，你一個母胎solo談什么結婚？逗呢？”
“嘖嘖嘖，那怎么了。展望一下美好未來也有錯嗎？”季冬瑰叉著腰。
“行行行，不過你真沒有看得上的？大小姐眼光這么高？”
“那當然了，一般人能入得了我的眼？”季冬瑰往車邊走，靴子踩在雪上咯吱響，“首先長得要帥，身高一八五以上，不能胖不能瘦，穿衣有品**有肉，其次要有腦子，不能我一說啥他接不上話，最好是戴眼鏡的年上高知……”
“你擱這兒選超模呢？”韓雅萱跟上她，“這條件你去哪兒找？”
“找不到就不找唄，我又不著急。”
“得，你繼續單著吧。”韓雅萱說，“不過說真的，你這條件但凡松一松，追你的人能從京師附中排到***。”
“那不行，”季冬瑰搖搖頭，“我季冬瑰的人生信條就是——不將就。”
“行行行，大小姐不將就。”
“再說，本來追我的人也不少好不好。”
“那是那是，上哪找你這樣美若天仙事業有成的成功女人啊？”韓雅萱這倒是發自真心的感慨。
季冬瑰笑了一下，把圍巾往下扯了扯露出嘴：“拍完了？走吧，找民宿去。”
兩個人往車邊走，雪在腳下咯吱咯吱地響。韓雅萱走兩步停一下，又補幾張照片，季冬瑰也不催她，靠在車門上等她。風穿過整片稻田帶起一片沙沙聲，雪落在水面上融得悄無聲息。
她靠著車門，看著那片田，忽然覺得這個地方她好像什么時候見過。
不是真的見過，就是那種——你第一眼看到一樣東西，心里冒出來一句“對，它就該是這樣的”。
對，這片稻田就該是這樣的。稻樁、淺水、遠山，一樣不多一樣不少。
不對，多了雪，不應該下雪。
應該是金燦燦的稻田，映著陽光。
這個念頭冒出來的時候，季冬瑰自己愣了一下。她眨眨眼，看著眼前白茫茫的一片，枯黃的稻樁被雪蓋了大半，天上灰白的云層壓得很低，整個色調都是冷的。可她腦子里那個畫面卻是暖的——****的金黃，稻穗沉甸甸地彎著腰，陽光照在上面亮得晃眼，風一吹整片田像波浪一樣翻過去。
她從來沒來過黎丘。
“冬瑰，走了！”韓雅萱在車里喊她。
季冬瑰回過神，最后看了一眼那片田，拉開車門坐進去。雅萱在副駕上翻相機里的照片，翻得眉飛色舞，沒留意她表情有什么不對。季冬瑰也沒說什么，發動車子，踩下油門。
后視鏡里那片稻田越來越遠，白茫茫的，跟她腦子里閃過的金色畫面疊在一起，一冷一暖，糊成了一團。
她甩了甩頭，把那個念頭甩出去。
也許是網上看過的圖片吧。再說，南方山區的稻田不就那樣么，金燦燦的一**，誰沒見過。沒什么好奇怪的。
她踩下油門，車子慢慢往鎮上開。
雪越下越大了
