我姓徐，單名一個玄。茅山派第六十六代弟子。
我們這一門，一代只傳一個。
師父走的那年，把兩樣東西塞在我手里。
一枚老銅錢，紅繩串著，掛脖子上。另一樣，是本舊書冊。
黑綢封皮，邊角磨得稀爛，里頭全是豎排毛筆字。
師父說，這是老祖宗傳下來的。一千多年了，每代弟子只做一件事：把自己這輩子遇到的怪事，真真實實記下來。
不為別的，給后人留個警醒。
師父說：“徐玄，我記了一輩子，寫了兩篇。剩下的，輪到你。”
那年我二十五。
書冊第一頁，沒有故事，只有一行字，墨色都快淡沒了：
“怪力亂神，亦有因由。記者留，讀者鑒。”
下面這些事，有些是我自己撞上的。
有些，是書冊舊頁里讀來的。
今天要說的這一篇，是從老祖師那兒一代代抄下來的。
它記在書冊最前頭。紙頁發脆，翻的時候得屏著氣，不然能碎成片。
記錄的人，是師門***先師，道號抱樸子。
他在篇首寫了一句話：
“人心之惡，甚于鬼。鬼有冤，冤可了。人有債，債不散。”
下面這個故事，是他親筆記下的。
讀完之后，我整夜沒合眼。
記這篇故事的人，姓謝，叫謝行舟。是個收舊貨的。
他常推著一輛舊板車，在周邊幾個縣的村子里轉。哪家有什么不要的舊衣裳、舊家具、舊銅器，他收過來，再倒手賣到縣里去。
這行當養人，也磨人。
那天是臘月，天陰得厲害，像要落雪。謝行舟走到一個叫牛頭坳的地方，板車的軸斷了。天快黑，風又大，他只得就近尋個村子**。
那村子很小，窩在兩道山梁中間。房子從山腳一路壘到半坡，灰撲撲一片，遠遠看去，像一堆沒人祭的墳包。
村口長著棵大槐樹，樹杈上吊著幾根紅布條，褪得發白，被風吹得亂飄。
謝行舟推著車進去。
村子里靜得嚇人。沒有狗叫，沒有雞鳴，連煙囪里都不冒一絲煙氣。
路邊人家全鎖著門，窗子上釘著木板。風一吹，木板“咔咔”響，像有人在屋里頭輕輕拍門。
他走到村中間，看見一座土坯房。門半掩著，門板上貼著一張“喜”字。紅紙已經被風雨啃爛了，只剩中間一團黑乎乎的印子，像結痂的傷疤。
他推門進去，喊了一聲：“有人嗎？”
沒人應。
屋里一股陳年腐爛的味道。堂屋結滿蛛網，桌椅板凳橫七豎八。正對門的墻上，還掛著那個大紅的“囍”字。紅得發黑，像干了的血。
謝行舟心里發毛，想走。
可外頭天全黑了，山里風大，枯枝“咔嚓咔嚓”地斷。他實在走不了，只好把板車推到屋檐下，從包袱里摸出半塊硬餅，就著冷水咽了。
那晚，他睡在堂屋里，用幾塊破木板拼了個床。
夜里風大，門板被吹得“咣當咣當”響。他迷迷糊糊中，聽見有人在哭。
那哭聲極細，像從墻縫里鉆出來的。斷斷續續，時遠時近。
他坐起來，豎起耳朵聽。
哭聲停了。過了幾秒，頭頂“啪”地掉下一塊土，砸在他腿上。
他抬頭。房梁上掛著半截繩子，斷口磨得發毛。繩子上，沾著幾根黑色的長頭發。
謝行舟打了個寒顫，一夜沒敢再睡。
天快亮時，他起身收拾東西要走。腳下踢到一樣硬物。
是個木**，藏在一堆爛草下面。
他撿起來，打開。里面鋪著****，布上放著一面小鏡子。鏡子背面刻著花紋，像朵并蒂蓮。鏡面上蒙著一層黑灰。
他拿袖子擦了擦。鏡子很亮，映出他的臉。
只是，鏡子里，他身后好像站著一個人。穿紅衣服，低著腦袋。
他猛回頭。
身后是空蕩蕩的堂屋。什么都沒有。
謝行舟沒敢細看，把鏡子往包袱里一塞，推著車出了村。
出村沒二里地，他聞到一股香味。像老式胭脂，甜里帶著股腥氣。
他回頭。那個荒村還立在山腰上。村口的大槐樹下，多了個人影。紅衣，孤零零站著。
他腿一軟，推著車逃也似的跑了。
回縣里后，他把那面鏡子倒手賣給舊貨行一個姓周的老板。周老板給他三百塊。這價不低，謝行舟高興了兩天，也就把這事忘了。
三天后，他再去舊貨行。周老板的鋪子關著。
問旁邊鋪子的人，那人壓低聲音說：“老周死了。死在家里，眼睛瞪得老大，滿臉抓痕，像是自己撓的。”
謝行舟愣住了。
“**說，他死前把屋里所有鏡子全砸了。仵作從他床頭找到一面小銅鏡，也不知道哪來的。”
謝行舟轉身就走。那面鏡子，是他賣給周老板的。
回到家，他翻出裝鏡子的那個木匣。在**最底層，他發現了一張折得發黃的紙。上面用毛筆寫著一行字：
“鏡中有怨，見者難逃。紅喜之日，有仇報仇。”
謝行舟手抖得厲害。
那晚，他做了一連串的夢。
夢里，他回到那個荒村。但村子是活的。
有人在敲鑼，有人吹嗩吶。大槐樹上掛著紅綢，村路上撒滿鞭炮碎屑。他站在人堆里，看見一頂紅花轎被抬進村口。花轎上坐著一個年輕女人。紅衣紅蓋頭，腳上一雙繡鴛鴦的紅鞋。
人群里有人小聲說：“城里來的***，讀了一肚子書，還不是給劉三當媳婦。”
“聽說她不愿意，劉三花三千塊從人販子手里買來的。”
“到了咱這兒，愿不愿意，還能咋的？”
嗩吶聲刺耳，像哭。
夢境一轉。
謝行舟站在一間土坯房里。那個穿紅嫁衣的女人被按在地上，幾個男人圍著她。他看不清她的臉，只能看見她的眼睛。又黑又大，里頭一滴淚都沒有，全是恨。
一個男人叼著煙，說：“反正是我買來的，今晚大伙都有份。”
他們笑。那笑聲又粗又響，像一群野狗在叫。
女人沒有叫，也沒有哭。她只是睜著眼，死死盯著房梁。
夢境又一轉。
男人們走了。那女人從地上爬起來。紅嫁衣被撕得一條一條。她站在那面小鏡子前，慢慢梳頭。頭發又黑又長，像瀑布一樣垂下來。
梳完頭，她撿起一塊碎玻璃。
她看著鏡子里自己的臉，忽然笑了。那笑容很輕，像春風，又像雪。
“他們說，我這張臉值錢。”她輕聲說，“那我就把它毀了。”
她舉起碎玻璃，一下一下劃在臉上。皮肉翻開，血流如注。她一聲沒吭。
血從臉流到脖子，再流到紅嫁衣上，和那紅色融在一起。分不清哪是布，哪是血。
劃完最后一刀，她站起來。從柜子里翻出一根紅繩，搭在房梁上，打了死結。站上凳子，把頭伸進繩套。
她最后看了一眼鏡子里自己血肉模糊的臉。
“你們不是喜歡這張臉嗎？我把它帶走。一個都別想再看。”
凳子倒了。房梁“咯吱”響了一聲。
花窗外，天快亮了。喜字，還是紅得發黑。
謝行舟從夢中驚醒，滿身是汗。天剛亮，晨光照進窗戶。可他的臉上，莫名多了幾道紅印，像被什么細東西抽過。
他走到鏡子前，不敢照。
他知道，那個紅衣女人，把她的恨，留在了那面鏡子里。而他把鏡子帶了出來。
她要用他的手，一個一個找回去。
劉三是第一個。后來是那晚碰過她的那些人。再后來，是把她拐來的人販子。一共八個。
謝行舟一個一個打聽。
他們全死了。
劉三死在自己屋里，被人用紅繩勒死在房梁上。另外五個，死法各不相同。有的半夜喝水，把自己的臉抓爛了。有的走在田埂上，自己跳了水塘。還有一個點鞭炮，炮仗從嘴里炸開，炸飛了下巴。
人販子死得最早。被人發現在長途汽車站附近，全身蜷成一團，臉都扭曲了。
那面鏡子，每死一個人，就多一條裂紋。
他們說，鏡子碎了，她就該走了。
可謝行舟不信。
因為他每晚都能聽見，有個女人在他耳邊輕輕唱歌。那種很老的山歌，像出嫁時唱的那種。
“一梳梳到尾。二梳白發齊眉。三梳……”
他捂住耳朵，歌聲卻從后腦勺鉆出來。
他知道，她還沒走。
鏡子最后回到了他手里。鏡面上，多了七道裂紋。中間映出他的臉。
可那張臉，已經不是他的了。
-----
故事到這兒，老祖宗就沒再往下寫。
只在篇末留了一句話：
“鏡中之物，非鏡中物。若有人得此鏡，萬勿照面。照之，則鏡中有所入，必有所出。”
我把書冊合上，坐了很久。
抬頭時，天已經黑透了。
窗外有風。風里，好像有極輕的歌聲，斷斷續續，聽不真切。
我摸了摸脖子上的銅錢。涼的。