陳默盯著電腦屏幕上的監控畫面，冰柜里的燈閃了一下。
不是正常的閃。
是三號冰柜的LED燈條，從冷白變成了淡藍，又變回來。整個過程不到兩秒。如果不是他正好在看那個畫面，根本不會注意到。
他看了眼時間。凌晨兩點四十七分。
便利店的規矩是二十四小時營業，但凌晨兩點到五點這個時間段，通常連鬼都沒有。陳默拿起手機，打開冰柜溫度監控軟件——這是他辭職后唯一保留的程序員的習慣，給店里所有冰柜都裝了溫度傳感器。
三號冰柜溫度正常。負十八度，紋絲不動。
“接觸不良?！?br>他放下手機，繼續核對進貨單。光明純牛奶進了三箱，有兩箱保質期只剩五天。陳默皺了下眉，把進貨單拍在桌上，拿起筆在“退貨”一欄打了個勾。
供貨商老李第三次干這種事。
他決定明天打電話罵人。明天。不是現在。現在他不想跟任何人說話。
監控畫面里，三號冰柜的門自己彈開了。
陳默的手指停在鼠標上。
冰柜門彈開的角度很小，大概十厘米，能看見里面白色的冷氣往外溢。然后門又自己關上了。沒有停頓，沒有卡頓，像被人輕輕推了一下。
陳默站起來，從收銀臺后面探出身子，看向店里的三號冰柜。
離他大概八米。
冰柜門關得好好的。冷白的光透過玻璃門照在地磚上，一切正常。
他沒有馬上走過去。
陳默在收銀臺后面站了大概三十秒，手指摸到抽屜里的打火機，反復摩挲。他不抽煙，打火機是以前同事送的，說開便利店總用得上。他一直在用，但從來沒用它點過東西。
然后他拿起手機，打開手電筒，走出收銀臺。
店里很安靜，只剩冰柜壓縮機低沉的嗡嗡聲。陳默走到三號冰柜前，透過玻璃門往里看。
冰淇淋、速凍水餃、凍肉、兩袋湯圓。
他彎腰撿起掉在地上的進貨單夾板。
夾板上多了一行字。
不是他寫的。字跡是濕的，像用融化的冰水寫上去的，正在慢慢消失。陳默只來得及看清最后幾個字：
“……請準備找零。”
他猛地抬頭。便利店的門開著。
不是那種被風吹開的半開。是完全敞開，兩扇玻璃門推到最寬，夜風灌進來，裹著一股說不清的味道。像舊書，又像很久沒開過的衣柜。
陳默記得很清楚，那扇門他上了鎖。兩點以后，他只開側門。
他走過去，伸手去關門。
手指碰到門把手的那一瞬間，收銀臺的掃碼槍響了。
“滴——”
陳默回頭。收銀臺上多了一本東西。
牛皮封面，巴掌大小，用一根麻線捆著。封面上沒有任何字，但陳默知道那不是他的東西。這家店里每一樣東西他都記得位置，連過期牛奶放在哪個角落他都能閉著眼睛找到。
這本手賬不在他的記憶里。
掃碼槍還在響。屏幕上一排亂碼，然后跳出一行字：
“24-7便利店（編號14），營業手賬已激活。”
陳默拿起那本手賬，解開麻線。
第一頁是空白的。
他翻到第二頁。
字跡正在浮現，不是印刷體，是手寫字，一筆一劃地出現，像有人在紙上寫，但紙面上看不到筆：
“您所在的區域已被劃入第14號規則區（雛形）。以下為三條初始規則：”
“規則一：店內所有商品均可售賣，但并非所有顧客都支付貨幣。”
“規則二：凌晨三點至四點，**不拒絕任何進店的顧客。”
“規則三：商品售出后，概不退換?！?br>陳默看完第三遍的時候，冰柜壓縮機的聲音停了。
整個便利店陷入一種絕對的安靜。安靜到他能聽見自己的心跳，能聽見日光燈**電流的細微聲響，能聽見門口的風聲突然變成了——
敲門聲。
不是敲便利店的玻璃門。是敲收銀臺的木頭臺面。
陳默低頭。手賬上出現了**行字，不是規則，是加粗的提醒：
“第一位顧客即將到店。請準備好找零。”
后面跟了一行小字：
“它不付現金?！?br>陳默抬起頭。
便利店的感應門鈴響了——就是那種顧客進門時會發出“叮咚”聲的小盒子。但它響的方式不對。不是一聲“叮咚”，是兩聲。
“叮咚。叮咚?！?br>間隔很準，像有人敲了兩下門。
和顧十七后來的敲門習慣一模一樣。當然，陳默要等到很久以后才會知道這個名字。
現在他只知道一件事。
凌晨三點整。店里的溫度降了至少五度。一個穿著舊校服的女人站在便利店門口，頭發是濕的，校服胸口的位置繡著“江北市第三中學”的字樣。
她沒有走進來。她站在門框的正中間，腳尖剛好壓在門內和門外的交界線上。
陳默看著她。她看著陳默身后的貨架。
“有沒有，”她說，聲音很輕，像隔著一層水，“幸運方便面。蔥油味的?！?br>陳默愣了一秒。
那款方便面十年前就停產了。
手賬翻動了一頁，紙面上浮現出新的字跡：
“顧客需求：幸運方便面（蔥油味）。庫存狀態：倉庫最底層，未拆封整箱（過期，未上架）。建議售價：顧客的一段記憶?！?br>那個女人往前邁了一步。
感應門鈴沒有響。
便利店的門在凌晨三點的夜風中緩緩合上。門外的街道空無一人，路燈照在地面上，拉出一道淡藍色的影子。但那不是人的影子——它從門縫里漏出來的冷光中一閃而過，消失在街角五金店的卷簾門后面。
收銀臺上的手賬又翻了一頁，紙面上浮現出一行細小的備注：
“注：規則中有一條是假的?！?