凌沖看見飛書消息的時候，咖啡涼了快三個小時了。早上倒的，一直沒喝。褐色的液面上漂著一層油花，兩粒沒化開的咖啡粉沉在杯底。HR發的，就一行字：方便來三樓小會議室嗎？沒有表情，沒有波浪號。他盯著屏幕看了幾秒，鎖了屏。
上個月剛滿三十五。公司在東四環，做企業服務的，去年融了C輪，今年年初裁了一批，年中又裁了一批。他那個算法組去年十二個人，現在剩下五個。他是其中一個。工資一萬二，扣完稅到手八千七。回龍觀合租的次臥，一個月三千五，押一付三，下個月該交下一季的了。冰箱里還有半袋速凍餃子，昨天晚上煮的，沒煮完。
昨晚上分的手。林婧打來的電話。她說凌沖我算了一下，你按現在的收入在北京買房，等你攢夠首付都五十五了。**那個透析一個月兩千多，你弟還在上大學。我不是嫌棄你，我就是覺得……咱倆都挺累的。他在電話這頭沒吭聲。五十五，他算了算，還行，還能活二十年。他說行。她說那我周末過去收拾東西。他說好。那邊掛了。
他坐在床邊，軸軸趴在他腿上，瘦得脊骨一節一節凸出來。軸軸是只橘貓，撿來的時候尾巴尖就是彎的。林婧養了它兩年，說要帶走，后來說算了，它跟你親。他摸了摸軸軸的腦袋，軸軸沒睜眼，喉嚨里咕嚕了兩聲。
手機又亮了，還是那條飛書消息。他站起來，椅子輪子在地磚上滑了一截。
隔壁工位的趙鵬腦袋探過來。
"三樓？"
"嗯。"
"……操。"
凌沖往樓梯口走，趙鵬在背后喊了一句，晚上有事沒？凌沖擺了下手，沒回頭。
小會議室門開著條縫。HR陳姐坐一邊，灰色西裝，桌上有份打印好的東西。總監孫志剛坐對面，后腦勺靠著椅背，刷手機。凌沖拉椅子坐下，那椅子腿有點松，他往前挪了一下才穩住。
孫志剛放下手機。
"這半年你的KPI——"
"N加一？"
孫志剛看了眼HR。HR把那份文件推過來，上面印著賠償金額。六個月工資。夠他把信用卡填上，交完這半年房租，還能剩點，夠**做兩回透析。
凌沖拿起筆。筆是會議室里那種最普通的簽字筆，寫了兩下才出水，他在最后一頁寫了名字，又描了一遍。然后把筆帽扣回去，放回桌上。
"有什么想法可以聊聊。"孫志剛說。
"沒了。"
凌沖站起來，椅子又滑了一下，他沒管。
出了會議室，走廊那頭的燈管在閃。一閃一閃的，看著煩。
他不想回家。在公司樓下便利店買了瓶農夫山泉，坐在臺階上喝了半瓶。天是那種要下雨又下不來的顏色，悶紫，憋得慌。喝完水他把瓶子捏扁了扔垃圾桶，垃圾桶旁邊蹲著一只橘貓，瘦，跟他家軸軸差不多。他看著那貓，貓也看著他。他摸了一下兜，沒帶吃的。
"軸軸。"他叫了一聲。
貓沒理他，站起來走了。
他往地鐵站走的時候路過公司大門口，玻璃門擦得锃亮，照出他自己。黑眼圈，駝背，頭發兩天沒洗貼在頭皮上。他多看了兩眼，然后擰過頭，接著走。
地鐵上人擠人。他站門邊上，一只手抓著吊環，另一只手揣兜里，兜里那張離職協議折成四折，硌著大腿根。旁邊一個穿校服的男生耳機聲音太大，在放那種很吵的饒舌，鼓點一下一下往他耳朵里砸。后面有個女的一直在打電話，跟對面說什么"你方案不改完今天別下班"，聲音尖，能蓋過地鐵那個轟轟聲。他把額頭貼在車門玻璃上，閉眼。風吹進來，鐵銹味混著灰，干巴巴的。
他想起上個周末回家看**。透析室的味道跟這兒差不多，消毒水打底，上面蓋著一層別的什么味兒，說不上來。**躺在那個椅子上，胳膊上插著管子，看見他來了，嘴動了動，沒說出話。凌沖坐在旁邊，手機響了，是他弟打來的。他弟大二，學費貸款，生活費靠凌沖一月打兩千。那天他弟說哥我這個月錢花超了，凌沖說知道了，又轉了一千過去。**全程看著，沒說什么，但凌沖知道**聽見了。快走的時候**突然說了一句，你別太累。凌沖說沒事。**又說你那個對象，人家姑娘不容易，你對她好點。凌沖沒回話，出來了。現在那姑娘也沒了。
林婧以前總說他身上有地鐵味兒。她鼻子靈。
到了回龍觀他出站沒直接回家。路上**攤正出攤，炭火點著了，孜然和辣椒面混在一塊兒往上飄。他沒吃晚飯，但聞著那味兒也沒覺得餓。胃里空，嘴里苦。
手機震了好幾次，都是趙鵬發的。
"幾點到？"
"人呢？"
"別放我鴿子啊。"
他回了仨字："在路上。"
然后看見林婧換了朋友圈封面。一張照片，海邊，那種特別藍的海。他點開看了看，又退出來了。沒點贊，沒評論。
走了大概十五分鐘，到那家KTV。門臉不大，擠在一家麻辣燙和一家房產中介中間，紫紅色的招牌，"暮色"倆字，色的下半截不亮了。推門進去，走廊窄，鋪著紅地毯，走上去黏腳。味兒不好，一股消毒水和煙油子混起來的味兒。
趙鵬在走廊盡頭的那間，門開著。
"進來進來。"
包廂里燈光暗紫色。皮沙發上有煙頭燙的洞。桌上擺了一排百威，瓶子上全是水珠。中間還立著兩瓶洋酒，蓋都開了，旁邊倆玻璃杯，杯底各剩一口。趙鵬外套扔沙發背上，襯衫袖子卷到胳膊肘。他面前已經空了仨瓶子了。
"坐，先吹一個。"
凌沖坐下。沙發有個坑，彈簧不行了。他拿了瓶啤酒，冰的，握手里一層水。喝了一口，擱下了。
"***不是來喝酒的是來發呆的？"
"不太餓。"
"那你唱一個？"
"不唱。"
趙鵬看了他幾秒，沒再說。自己拿了話筒點歌。前奏一出來凌沖才聽出來是《海闊天空》。趙鵬嗓子粗，高音全破，跟拿砂紙剌鐵皮似的。凌沖嘴角往上翹了一下。趙鵬看見了，自己不唱了，扔了話筒，舉瓶子過來跟他碰了一下。
"咱倆好像好久沒這么坐了。"趙鵬說。
"嗯。"
"上回還是去年你過生日，就咱倆，也是這兒吧？"
凌沖想了想，點了點頭。
"去年你還說今年要攢夠錢把證領了。"趙鵬說完頓了一下，自己也覺得不該提，擺了下手，"算了不說這個。"
凌沖喝了口酒。冰的，咽下去胃里翻上來一股熱乎氣。
"你下午去談的時候，沒跟孫志剛吵？"
"沒有。"
"真沒有？"
"我說了仨字。"
"哪仨字？"
"N加一。"
趙鵬聽完頓了一下，然后樂了。樂完又沒聲了，又開了一瓶，灌了一口。
"你比我有種。上次我被約談，出來腿抖得跟篩糠似的。"
"你也約了？"
"快了。銷售那邊聽說下個月還要砍一批人，我們技術早晚的事。"
凌沖沒接話。
"老凌。"趙鵬把瓶子擱桌上，看著他，"你要是真走投無路了，來我家擠一陣，我那個客廳你睡沙發，不收你錢。"
凌沖看了他一眼，嘴動了一下，沒說出話來。又喝了口酒，比剛才那口大。
"行。"他說。
包廂門這時候被推開了，進來一女的。黑T恤，牛仔褲，馬尾辮。手里拎著一摞啤酒，進門先嚷嚷："趙鵬哥****！"然后看見凌沖，笑了一下，把酒放下，沖他伸手。
"你好，蘇婉。趙鵬哥老提你。"
凌沖看她手，白，指甲油是淺粉的，虎口有層薄繭，開瓶蓋磨出來的。他沒握，點了下頭。
蘇婉沒在意，手收回去，坐趙鵬旁邊了。又開了瓶啤酒遞過來。
"哥，給個面子？"
凌沖接過來喝了一口。他放瓶子的時候蘇婉正看他，眼尾微微往上挑。那個角度。
像林婧。
他想起第一次跟林婧說話，也是在公司茶水間，她接開水，一轉身差點撞上他，然后笑了，眼尾也是那個角度。
四年前了。
趙鵬在旁邊跟蘇婉瞎聊，說什么今天客人多不多、哪個包房的客人又喝多了砸瓶子。蘇婉笑著說沒事都處理了。凌沖坐在旁邊聽著，沒插嘴。他低頭又開了瓶。
"慢點喝。"趙鵬說。
他沒聽。第二瓶下去一半的時候，耳朵開始嗡嗡響。包廂里紫色的光糊成一團，蘇婉和趙鵬說話的聲音越來越遠，跟隔了好幾道墻似的。
胃里翻了一下，啤酒的苦味從嗓子眼反上來。他喉嚨發緊，想咽下去，但那股勁兒卡在中間，上不來也下不去。
他聽見蘇婉說："他臉色怎么這么白。"
他聽見趙鵬喊他名字："凌沖？凌沖？"
他想應一聲。嘴張開了，沒出聲。
然后椅子沒了。整個人往下掉。肺里的氣被抽干凈了，接著嘴里灌進來的東西又咸又涼，跟有人把一整個海倒進了他嗓子眼。他嗆了一下，想叫，但海水把喉嚨填滿了，一個字都擠不出來。
最后一刻他腦子是清楚的。腦子里閃過的不是林婧，也不是五十五歲。是軸軸蹲在空碗前面，早上出門忘放糧了。
然后什么都看不見了。